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PREFAŢĂ 


Faptul că a trecut destul timp (26 de ani !) de la prima apariţie 
în volum a nuvelelor lui Șielan Bănulescu mă îndeamnă să încep 
comentariul de faţă cu încercarea de a situa istorie aceste scrieri, 
adică de a le raporta, fie și fugar, la contextul de spiritualitate 
și de tendinţe literare în care s-au ivit, Cînd am scris despre 
Iarna bărbaţilor, în 1965, un articol de întîmpinare, eram prea 
aproape de respectivul context pentru a-i fi putut desluși bine 
configuraţia. Iar mai tîrziu, în volumul Nouă prozatori, din 1977, 
unde am revenit asupra nuvelelor, articolul, deşi de oarecare întin- 
dere, era totuşi prea aplicat, prea strîns analitic, nu făcea trimiteri 
contextuale. Și poate că și atunci era încă devreme să le fi făcut. 
Abia azi, de la distanța care ne desparte de ele, desfășurările 
literare din anii '60 ni se înfățișează cu acea deplină claritate 
care îngăduie evaluările sintetizatoare. Se disting limpede acum, 
pînă în nuanţe, dacă cercetăm cu atenţie, mobilul şi sensurile 
diverselor manifestări și evoluţii, factorii de ambianţă, determi- 
nările multiple, estetice și de alt ordin, ale diferitelor oriențări 
și opere, Azi perspectiva istorică i se impune aproape de la sine 
cui i se apleacă asupra acestui moment particularizat, de mare 
interes sub multe aspecte, al literaturii noastre de după ultimul 
război, 

Este vorba de momentul de la graniţa dintre deceniile 5 şi 6, 
cînd o nouă generaţie literară apărea, încurajată să se manifeste 
de semnele, incipiente, ale unei schimbări de climat. Lunga 
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tempereze asprimile sub presiunea 
ezgheţului, spre a folosi un termen mult circulat în epocă şi ale 
cărui conotații erau în primul rînd ideologice. 

Literatura suportase, în anii anteriori, o traumatizare de pro- 
porţii, resimţită totuşi diferit, ca efecte, de poezie şi de proză. 
Am mai vorbit despre faptul că, spre deosebire de poezie, anulată 
în chiar substanța ei generatoare care este trăirea lirică, proza a 
izbutit să fructifice, în plin dogmatism, un filon de creaţie din 
care s-au născut citeva cărți viabile, în totul sau fragmentar. Mă 
gîndesc, desigur, la Moromeţii (vol. 1), la Bietul Ioanide, la Cronică 
de familie, chiar la Desculț. Acestea sînt cărţi de facturi di- 
ferite, valoric inegale, dar toate, într-o măsură sau alta, 
au viață epică, însufleţesc personaje, unele memorabile, de o 
reală pregnanţă a omenescului. Luîndu-şi materia din trecut, 
toate pe care le-am amintit, ele amînau, tematic, contactul cu 
realitățile imediate, cu ce se întîmpla în jur, revendicînd misiunea 
de a realiza, mai întîi, critica vechii societăţi. S-a văzut și o 
tactică în această îndreptare spre trecut : temele noii realități erau 
mai expuse acţiunii constrîngătoare a realismului socialist, oficial 
instituit ca metodă unică de creație. Nu au reușit integral să se 
sustragă efectelor acestei acţiuni şi în toate, chiar și în Moromeţii 
(în ea cel mai puţin, este drept) cititorul de azi observă îngustări 
de viziune, inflexiuni teziste, infiltrări de sociologism neprelu- 
crat. Fapt este totuși că aceste cîteva romane realizau continuitatea 
de tradiţie literară, păstrau salutare contacte cu marea linie a 
realismului epic dinainte de război, menţinînd proza într-un 
cîmp de probleme umane din care a putut să apară, în acele vitrege 
împrejurări, măcar o operă de prim-ordin a literaturii noastre : 
Moromeţii. 

Dar odată cu ele răsărise, copleșitoare cantitativ, noua re- 
coltă literară, adaptată riguros canoanelor deja în vigoare. Nu este 
locul aici să o înfăţișăm pe larg în autori şi titluri, ci doar să-i 
rezumăm orientarea, mobilurile : faţă de acestea avea să reacţio- 
neze, prin opunere elastică, generația de prozatori următoare, a 
anilor '60, între ai cărei protagoniști de prim-plan se afla și 
autorul Iernii Bărbaţilor. 
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În contextul schiţat, chiar şi pe scurt trebuie să spunem cîteva 
lucruri despre realismul de la care se reclamau, cu insistență, 
romane de factura Oțel și pîine, Bărăgan, Drum fără pulbere 
etc. Era un realism simulat, limitat la procedee, la unele, cîteodată 
abil mînuite, mecanisme narative ce aparţineau, într-adevăr, recu- 
zitei realiste dar care, în lipsa unei aderenţe de fond la realităţi, 
la real, funcționau în gol. Un realism de aspecte tehnice, așadar, un 
realism doar al formei, dacă se poate admite, neimplicat în investi- 
garea realului pentru că venea tu o reprezentare a acestuia pre-ela- 
borată, oficial admisă. Realismul simulat îşi avea un corespondent 
în monumentalitatea, şi ea simulată, a acestor scrieri, coloși cu 
picioare de lut. Gustul epocii pentru frescă născuse fervoarea de a 
da la iveală dilogii, trilogii sau chiar tetralogii (să mai exempli- 
ficăm, pe lîngă Bărăgan, cu Lanţuri, Zilele vieţii tale, Sfîrşitul jal- 
belor, şi desigur că mai sînt), dilatate compuneri romaneşti ce 
afişau ambiția de a îmbrăţișa ansambluri sociale și tranșe masive 
de istorie. Preluau fără intenţie de inovare o formulă compoziţio- 
nală verificată, aceea a romanului realist din secolul al XIX-lea, 
dar nu această preluare cuminte era defectul lor cel mai mare. 
Fragil-impozantele edificii de hîrtie se surpau sub greaua apă- 
sare a concepţiei procustiene despre tipic, sub presiunea clișeelor 
maniheiste, a tezismului social, transparent încă din titluri. 

În mare privind, acestea erau aspectele față de care, la înce- 
putul anilor '60, generaţia lui Ştefan Bănulescu se va simţi îndem- 
nată să reacționeze. 

_Obsesiei monumentaliste noii prozatori i se vor opune îndrep- 
tîndu-se mai toți către narațiunea scurtă, către nuvelă, povestire, 
schiţă. D. R. Popescu, Fănuş Neagu, Velea, Sorin Titel deocam- 
dată nu scriu romane (Velea nici mai tîrziu) ci naraţiuni scurte în 
care urmăresc să surprindă atitudini şi situații umane revelatoare. 
În contrast cu înțepenirea statuară a personajelor din romanele 
supradimensionate de care am amintit, apare în povestirile lor o 
mişcare mai liberă și mai naturală, o gesticulație umană dezinhi- 
bată, spontană, firească. Acest sentiment al firescului inculcat 
narațiunii este prima cucerire a noilor prozatori, cucerire mini- 
mală, într-adevăr, dar care așeza necesare premise afirmărilor 
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viitoare. De aici trebuia început. Literar, punctul de sprijin era, 
pentru cei mai mulţi, (nu şi pentru Bănulescu) în Marin Preda, 
precursorul imediat al generaţiei care pornea la drum, autorul 
contemporan cu influenţa cea mai mare, în acel moment, asupra 
acestei generații. 

Pasul următor era de făcut în direcţia reaflării omului indi- 
vidualizat şi a interiorităţii. Omul interior era de neîntilnit în 
romanele-frescă, ale căror personaje trăiau aproape numai în 
afară, iar cînd afişau procese sufletești acestea erau clișee, nu in- 
dividualizau. Naraţiunile scurte ale noilor prozatori aduceau un 
erou individualizat prin aspecte de viaţă lăuntrică, prin reacţii 
ce au putut să apară „eiudate“, „sucite“, „netipice“, manifestări 
excentrice ale unor ființe stranii, anapoda, cum au și fost califi- 
cate, în epocă, personajele lui D. R. Popescu, Velea şi ale altor 
prozatori din seria lor. Dar ele apăreau astfel mai ales datorită 
contrastului pe care îl făceau cu stereotipia în gesturi a eroilor 
„tipici“ din romanele frescă, previzibili în orice împrejurare, 
„normali“ în tot ce înfăptuiau. Și erau aşa, aceștia din urmă, 
pentru că ilustrau niște scheme, niște ipoteze teoretice despre 
uman, respinse, în fapt, de spiritul vieţii adevărate care implică și 
neprevăzutul, accidentalul, „cazurile“. Abia „normalitatea“ lor era 
nefirească, stridentă, prin totala inadeziune la real. 


Orice nouă generaţie literară se manifestă polemic, în clipa 
cînd intră în scenă, expresie legitimă a nevoii de diferenţiere. 
Polemica ei poate fi explicită, formulată în manifeste, în texte 
teoretice, după cum poate fi și tacită, exprimată numai în aspec- 
tele creaţiei, în tendinţele structuratoare ale acesteia, altele decît 
acelea pe care le promovase generația dinainte. Generaţia '60 a 
procedat în acest din urmă fel, neproducînd programe care ar fi 
alarmat. A fost și ea polemică, dar într-un mod mediat, prin crea- 
ție, prin scrieri a căror diversitate de formule a lăsat totuşi să se 
vadă o convergenţă de țeluri. 

Am vorbit mai înainte de opunerea elastică a prozatorilor din 
generaţia '60 la dogmatism, faţă de care, într-adevăr, nu au reac- 
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ționat prin gesturi violente de ruptură. S-au încadrat, instinctiv, 
ritmului schimbărilor din celelalte planuri, din sfera ideologicului 
în primul rînd, un ritm al desprinderii neprecipitate de vechea 
linie, al înaintării către formele noi din aproape în aproape. 
Tematic, de pildă, noii prozatori nu au venit, din prima clipă, 
cu altceva, au reluat o vreme temele comune din epocă, schim- 
bînd doar uşor, la început, unghiul din care fuseseră luminate, 
introducînd apoi, treptat, elemente noi de conţinut, alte con- 
flicte decît înainte, cu altfel de rezolvări. Tema războiului, de 
exemplu, este o temă preluată, foarte mult cultivată anterior dar 
aproape numai în aspectele spectaculoase ale eroismului ostăşesc 
sau ale activităţilor clandestine, de sabotare a inamicului ocupant. 
Mai toţi prozatorii generaţiei *60 au scris, la rîndul lor, povestiri 
de război şi unele au și ele subiecte de acest fel, inclusiv clişeele 
de rigoare. Totuși tendinţa lor a fost de a reduce spectaculosul şi 
de a înfățișa dramele războiului dintr-o perspectivă mai umani- 
zată, astfel zicînd, nu atît perspectiva insului care duce războiul, 
a combatantului, cîţ a fiinţelor dezarmate, la propriu vorbind : 
femei, bătrîni, copii, copii mai ales. Şi pentru că veni vorba de 
aceștia din urmă să spunem, în treacăt, că un aport literar original 
al prozatorilor din generaţia '60 este asocierea temei războiului 
cu tema copilăriei. Pentru prima dată în literatura noastră, după 
cît ştim, se face această asociere, aducîndu-se despre realitatea 
traumatizantă a războiului o imagine înregistrată de conștiințele 
unor personaje copii. La Velea, la D. R. Popescu, la Sorin Titel, 
această răsfrîngere a războiului în sufletele fragede este un 
motiv mult frecventat și un element care le personalizează scrie- 
rile de început, în legătură, de altfel, cu experienţa lor ome- 
nească directă, comună generaţiei. Mai tîrziu, la alţii care au 
folosit-o şi ei, tema relaţiei dintre copilărie și război nu a mai 
avut aceeași prospeţime, a decăzut în manieră. 

Nu doar tema războiului era însă preluată de la proza dina- 
inte, dar şi tema vieţii de şantier, a vieţii de medii industriale, 
tema satului colectivizat, a migrării dinspre sat spre oraș, 
toate decurgînd din realităţile lumii românești postbelice cărora 
și noua generaţie le era marţoră. Literatura generaţiei anţeri- 
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oare, constrinsă de dogme, le înfățișase schematic, de cele mai 
multe ori, le deformase pînă la impunerea impresiei că temele 
înseși erau ilegitime, fără suport în realităţi şi cu totul nepro- 
ductive literar. Măcar în parte noii prozatori, favorizați de 
climatul mai destins, au izbutit să corecteze această impresie, 
descoperind în realitatea înconjurătoare şi în: temele pe care 
aceasta le propunea resurse considerabile de valorificare literară. 
Hotărîtoare a fost eliberarea perspectivei, desfacerea din ceţurile 
dosmei. Ea nu s-a petrecut dintr-o dată, cum arătam, ci pe parcur- 
sul cîtorva ani, în cadrul unui proces mai larg de reactivare, în 
cultura română, a spiritului creator autentic. 


În ce fel participă Ştefan Bănulescu la climatul acelui mo= 
ment de tensionări specifice, de replieri şi redefiniri, pentru gene- 
rația afirmată anterior, de iniţiative emancipatoare, pentru gene- 
raţia din care şi el făcea parte ? 

Spre deosebire de alți prozatori din aceeași serie cu el, de cei 
mai mulţi, de fapt, care, în acele împrejurări de fervoare a căută- 
rilor, erau febricitanţi şi cîteodată indecişi, inconstanţi, tatonanțţi, 
de multe ori inegali în ce tipăreau, spre deosebire de alţii, așadar, 
Ştefan Bănulescu manifestă, în climatul înfățișat, o de nimie 
tulburată siguranţă de sine, literar vorbind, o capacitate deplină 
de a-și lua în posesie temele și formulele stilistice, exact nimerite 
de la început. Nuvelele sale au apărut în volum în 1965, dar au 
fost scrise în anii totuși incerţi dinainte, o parte fiind publicate, 
după 1960, în revistele vremii. Deci Bănulescu le-a scris în plină 
epocă de frămîntări, cînd semnele deschiderii apăruseră, într-a- 
devăr, dar încă funcționau inerții, inhibiţii, iar sensurile evoluţiei 
de durată nu deveniseră în totul limpezi. Interval tipic de tranzi- 
ție, începutul deceniului 6 a marcat literatura cu însemne cores- 
punzătoare : multe scrieri apărute atunci sînt și noi și vechi, 
ca să vorbim astfel, prezintă, pe de o parte, elemente autentice 
de înnoire, de tehnică și de viziune, dar și păstrează, pe de altă 
parte, reminiscențe dogmatice neresorbite. Nuvelele lui Ștefan 
Bănulescu nu ne apăreau astfel nici în epocă, după cum nu ne 
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apar nici azi, la o lectură:'reînnoită după douăzeci şi cinci de ani, 
cînd asemenea coabitări divergente, dacă ar fi existat, ne-ar fi sărit 
de îndată în ochi. Artistic, nuvelele din Iarna Bărbaţilor nu sînt 
dataţe şi un cititor fără informaţie literară n-ar putea să identifice, 
numai după aspectele stilului, momentul cînd au fost scrise. Ce 
impresionează azi, printre altele, este linia lor stilistică fermă şi 
acel aer de clasicitate propriu operelor despre care te simţi în- 
demnat să afirmi că sînt fără vîrstă, că pot aparţine oricărui 
timp. 

Dacă urmărim totuşi ce evenimente, ce întîmplări, ce fapte de 
existență compun epic nuvelele lui Bănulescu vom observa că 
măcar unele asemănătoare pot fi întilnite şi la alți prozatori din 
generația '60, despre ale căror preocupări tematice am spus mai 
înainte cîteva lucruri. Trenuri oprite în cîmp sub tirul bombar- 
dierelor ce se îndreaptă spre cîmpurile petrolifere, soldaţi răz- 
lețiţi de unităţile lor, abătîndu-se numai pentru un ceas pe 
acasă, în sat, în trecerea către celălalt front, cete de țărani migra- 
tori străbătînd Bărăsanul în căutare de lucru și hrană, în timpul 
secetei, tineri intelectuali demobilizaţi, încercînd să reînnoade 
firele unor vieţi întrerupte de războiul abia încheiat, deconcertaţi 
de ce întîlnesc în Bucureștii primelor luni de pace unde nimic nu 
mai era cum fusese, acestea și altele sînt întîmplări, fapte, expe- 
rienţe de felul cărora, spuneam, putem întîlni şi la alţi prozatori 
ai generaţiei. De felul lor dar nu chiar acestea pe care le-am 
evocat, de bună seamă, acestea sînt ale lui Ştefan Bănulescu. Este 
vorba de o anume factură asemănătoare a întîmplărilor, expresii 
ale unui fond evenimenţial comun, constituit, în oricare epocă, sub 
incidenţa aceloraşi determinări istorice şi sociale. 

Dar chiar dacă întîmplările din nuvele (o parte din ele, nu 
toate) au legătură cu fondul acesta evenimenţial comun, prozatorul 
le învestește cu sensuri care le potenţează şi le asigură unicitatea. 
Ele, aceste întîmplări, în proza lui Ştefan Bănulescu, nu doar 
evocă, reconstituie, restituie imaginea unei lumi așa cum ea va fi 
fost, dar transgresează totdeauna concretul, imediatul, trimiţind 
către reprezentări ale realului activate simbolic. 
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De altfel, aspectul ce se remarcă deîndată la Ştefan Bănu- 
lescu — și cu aceasta intru în analiza propriu-zisă a nuvelelor 
sale, reluînd și observaţii făcute mai demult — este stilizarea 
iii Și necontenita propulsare a epicului spre figurări sim-= 
Halici Intimplările, atmosfera, chipurile și gesturile personajelor 
răsfrîng înţelesuri care mereu se adună în focare simbolice, cu 
rol axial în povestire. Să vedem în nuvela Dropia. Evocarea acelei 
vieţi ţărăneşti fabuloase, desfășurată în mijlocul împărăției de 
uriașe ierburi, cu oameni care izvodesc legende parcă sub impul- 
sul unui instinct ce nu poate fi stăpînit (,..mintea îi umbla cu 
basme şi cînd să scoată basmele pe gură îi ies în formă de 
cîntec“), iar cîteodată prefac în legendă, în fapt miraculos pro- 
priile întîmplări şi drame, ca acel Fuierea despre a cărui nevastă 
care dispăruse din sat, el susținuse că „o luase un viscol alb firea 
după-amiază“, așadar evocarea acelei lumi se roteşte toată în jurul 
unui centru de iradiere simbolică — imaginea emblematică a 
Dropiei : „Petre — a început iar Victoria — dropia e greu și de 
văzut, nu numai de prins. Omul ăsta de-i zice Miron vrea să 
prindă dropia. Nu vrea să-i treacă anii care-i mai are fără s-o 
vadă măcar. Dropia nu se poate prinde nici vara, nici toamna, e 
greu şi de zărit, stă la capăt de miriște, în soare. Şi în soare nu 
te poţi uita. Numai iarna pe polei o poți atinge, cînd are aripile 
îngreuiate şi nu poate zbura și seamănă la mers cu o găină. 
Greu şi atunci. Rar cineva care să prindă clipa potrivită. De 
multe ori, cînd e polei nu-i dropie, şi cînd e dropie nu cade 
polei “. 

Ce se spune aici despre dropie conţine o parabolă şi averti- 
zează despre dificultatea, de fapt despre imposibilitatea atingerii 
unui ţel care este din specia mirajului. Simbol al frumuseţii eva- 
nescente, intangibile altfel decît cu preţul risipirii, Dropia fasci- 
nează tocmai prin ce are inelucidabil, profund tainic, întreţinînd 
neadormită în suflete dorința luării în stăpînire : o aspirație spiri- 
tuală. Mersul la dropie este un drum în mit şi cei care-l fac par 
desfăcuţi de real, angajaţi într-o experiență ezoterică. Ceva misţte- 
rios este în aerul nopţii de vară, o tăcere din altă lume şi 
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călătorii la dropie merg ca şi cum „ar fi mers dormind“, adică 
neatenţi la ce e în afară ci confiscaţi de obsesia lor, acţionaţi 
de ea. „Un timp s-a auzit numai iarba ştergînd burţile cailor. Nici 
dinspre convoiul lung de călăreţi și de căruţe care-i urma pe 
vorbăreţii din faţă nu se auzeau alte zgomote mai pline şi mai 
continue decit acelea ale ierbii, ca şi cum oamenii care străbăteau 
noaptea cîmpul ar fi mers dormind. Treji se arătau cel care vorbise 
despre secetă, apoi străinul care călărea alături de el și-i asculta 
spusele, precum și cel dintr-o margine a grupului din faţă, adică 
acela care pomenise de oul începutului şi sfîrşitului“. Cei puţini 
din grup care totuşi vorbesc sînt difuzori ai legendelor, înteţesc 
sentimentul de ireal, de vrajă, povestind legende care toate se 
ţes în jurul himericei, fabuloasei dropii. Ca motiv literar ape- 
tența pentru legende a călătorilor la dropie o anticipează, în 
proza lui Bănulescu, pe aceea, asemănătoare, a metopolisienilor 
din Cartea Milionarului, şi ei propagatori neobosiţi de legende 
(„Metopolisienii au un gust ascuţit pentru legende, fac rapid 
legende chiar şi din întîmplări recente...“), dăruiți cu patimă unei 
acţiuni care pe de o parte subminează realul iar pe de alta îl 


potenţează, sporindu-l în sensuri. 


Naraţiunile din Iarna Bărbaţilor afirmă un artist al stilului 
multivalent. Există aproape tot timpul la Bănulescu sugestia unei 
realități de dincolo de text, a unui strat secund de semnificaţii 
către care sîntem conduşi prin revelări treptate. O împrejurare, 
un gest, uneori numai un cuvînt trezesc serii de asociaţii care în- 
carcă faptele cu sensuri neghicite la primul contact, iar punerea 
lor în valoare se face cu o subtilă tehnică a filtrării efectelor. 
În jurul prezenţelor umane, al fiinţelor ca şi al obiectelor se insta- 
lează în povestirile lui Bănulescu un fel de halou, de irizare 
specială a luminii, producătoare de reflexe nu o dată ciudate şi 
neliniştitoare. În 1965, Perpessicius a dat, în Gazeta literară, 
un articol despre Iarna Bărbaţilor în care, printre alte aspecte 
ale artei nuvelistului, observa și această capacitate de a sugera 
enigmaticul : „ceea ce dă farmec și se imprimă în sufletul citito- 
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rului, e atmosfera pindită de mistere, a acestor ţinuturi, e tim- 
brul puţin enigmatic, puţin neliniștit al acţiunilor pe care eroi 
nu mai puţin enigmatici le întreprina“, 
Se poate spune că proza lui Bănulescu fructifică stilistic suges- 
tiile pe care le oferă spaţiul natural în care ne poartă : 
Înaintea privirilor se așterne șesul nesfîrşit a cărui orizontalitate 
fără capăt produce senzaţii ameţitoare de miraj. Aerul tremură 
în bătaia soarelui, vara, (undeva se vorbește de „apa fierbinte a 
văzduhului de cîmpie“), sau iarna în sclipirile albului îngheţat al 
zăpezii, creînd impresia de inconsistenţă şi de labilitate, descum- 
pănind ochiul care nu poate distinge bine realul de aparențele 
sale. Cadrul acesta impune vieții o desfășurare cu anume ritmuri 
și cu o perspectivă adaptată. „Viaţa e o cîmpie fără margini, filo- 
sofează un personaj din Satul de lut, pe orizontala ei o verticală 
cît de mică poate să însemne oricînd ceva“. A găsi un reper 
stabil în această fluiditate de forme, o posibilitate de fixare, acel 
detaliu vertical în nemărginirile Plane, este, pentru umanitatea 
acelor locuri, mai mult decît o rațiune a existenţei zilnice: o 
năzuinţă a spiritului. O situaţie mereu întîlnită în nuvele este 
aceasta : şiruri de oameni străbat cîmpia în toate sensurile isco- 
dind zarea, sfredelind cu privirea întinderile şi căutînd vederii un 
punct de reazem care, însă, mereu se depărtează, piere. în Masa 
cu oglinzi un grup înaintează prin Bărăganul piîrjolit de secetă, 
ținta fiind orașul din marginea cîmpiei, aflat acum în preajmă, 
cum dă asigurări Caius, om al locului, dar fără să fie crezut pen- 
tru că lipsesc semnele ce anunță de obicei apropierea de un 
oraș („Orașul ăsta nu-și anunță prin nimic așezarea. Ne spui că 
sintem aproape de oraș, şi nu se vede nimic. Cîmpie goală și atit. 
Nici o turlă, nici o dîră de fum măcar...“). Drumeţilor li se alătură 
mereu alți și alți oameni, o mulţime de țărani moldoveni care 
bat drumurile țării după ceva de lucru. Dar orașul, țelul tuturor, 
încă nu se arată, deși toţi îi bănuiese prezenţa, ba au chiar sen- 
zaţia, în sfîrșit, că-i deslușesc în zare conturul, că-i aud rumoarea, 
năluciri ale efectelor de miraj. Orașul există totuși, dar cui 
intră în el îi pare o aşezare moartă, pietrificată, cu toate feres-= 


cîmpia. 
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trele „mascate pe dinăuntru în plină zi eu. hirtie neagră de iv 
flaj“. Singurul lucru ce dă semne de însufleţire et ce pesta 
oglinzi“, un ciudat obiect plasat în mijlocul urbei, cap înd ireuea 
soarelui şi răsfrîngînd în jur o gamă de reflexe care în î. 
impresia de inaderenţă la real. Orașul pare 9 prelungire, o p 
iecţie a cîmpiei limitrofe răspînditoare de sulina | 2 
„Am luat-o peste cîmp, povesteşte personajul-narator din î sri 
de "ut, pe pămîntul nelucrat, printre ierburile înalte, tari, e 4 
noase. Soarele începuse să ardă, nu se vedea ie ari ee A 
goală, pînă la dungile groase ale orizonturilor a ceaţ pe 
Viziunea pustietăţii vaste inundate de soarele torid revine E, 
siv în proza lui Ștefan Bănulescu şi este un element nu ca A 
creator de atmosferă, dar și de redimensionare a proporții Aa 
formelor realului. În Satul de lut, în Varu şi viscol, eroii ra 
eași senzaţie de a fi descins într-un spaţiu populat de pi .. 
cătoare, dificil de menţinut sub priviri, la tel cum e sei 
poate fi văzută cînd se aşează, în soare, la capătul mirișt rin 
spaţiu care, sub ploaia de foc, pare a-și talie sm piei ana 
ginile, efect vizual ridicat de prozator la semnificația un 
ini a existenţei. 
ci nd doi ia Vară şi viscol, locotenentul şi caporalul, era si 
și ei prin pustietăți potopite de soare („soarele ăsta de ie i 
coace, nu altceva“), afundaţi într-un peisaj ca și ireal, cu sa . 
fantomatic de ciudaţii cai cu bărbi galbene („Doar în. a 
bărbi galbene. AĂștia nu sînt cai. Cum ea pe ele pia 
capetele şi se uită lung“). Caporalul suferă de iriepură și în ru 
mentele de febră înglobează elementele, oricum strai, se u 
anţei, unor reprezentări coșmareşti în care aceiași cai O - spa 
devin ameninţători, agresivi: „— Domnule loeoianesit, ui ape 
în urmă. Se strîng caii, vin din toate părțile şi se țin după nai 
cu mînji cu tot. — Caută şi ei umbră, uită-te înainte, ne i riuiie 
de o pădure deasă. — Dar vin şi din faţă. gi aleargă si 
noi în galop, au început să necheze. S-au e ct unul de a ca 
și galopează cu toții încoace, cu gîturile întinse. — încă puţi 
caporale“. 
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ă Ajunși la o aşezare omenească cei doi simt şi mai mult că au 
pătruns într-o lume ale cărei înfățișări concrete nu spun totul 
despre ceea ce este ea în esență. Arhaitatea este una din caracte- 
risticile acestei comunităţi alcătuite din indivizi care menţin 
in vigoare rituri străvechi, păgîne, precreştine, închinători ai soa- 
Telui, astrul atît de mult evocat în povestirile lui Ştefan Bănu- 
lescu („Sat singur, la stînga soare, la dreapta soare...“). Descrierea 
unui ritual de priveghi aduce aceeași sugestie de climat fabulos, 
hrănit din zăcăminte magice : „În curte a intrat un şir de oameni 
cu cojoacele întoarse şi cu măști pe taţă, s-au prins de miini şi 
s-au rotit de cîteva ori prin fața meselor, în jurul focurilor de 
priveghi, strigînd, în bătaia repede a paşilor: “Omule-pomule, 
omule-pomule, omule-pomule» (..) A urmat o vreme liniște, se 
auzeau troznetele crengilor în foc, bătăile paşilor celor cu măști 
care se roteau în jurul focurilor şi corul lor smucit : <“omule-po- 
mule». Căpetenia lor lovi de trei ori cu un toiag în scîndurile 
porţii, şi măștile se desprinseră, așezîndu-se în grupuri împrăştiate 
lîngă cele trei focuri. Lîngă focul din mijloc a venit şi lăutarul, 
ciupind corzile. Fetele au adus de data asta crengi mai groase și au 
întețit focurile, apoi s-au dat la o parte în spatele meselor (3.2) 
Căpetenia a bătut din nou în poartă şi a strigat spre focuri : 
— Cum e soarele ? — Răsare şi apune. Pepenele verde are miezul 
roșu, iar dovleacul galben. Dunărea e între maluri, iar crapii 
graşi (...) — Floarea soarelui neam ţi-a fost ?* 


Lumea aceasta, trăitoare în spaţiul lunecător al mirajelor, n-a 
renunțat totuşi să-și găsească repere nefluctuante şi posibilităţi 
de stabilizare. Ideea, potenţată simbolic, ia destășurări dramatice 
și epic spectaculoase în Mistreţii erau blânzi. Cadrul aici nu mai 
este cîmpia ci învolburata deltă, suportînd apocaliptica revărsare 
a fluviului la sfîrşitul iernii, odată cu dezgheţul. Într-o ambar=- 
caţie fragilă, sub bătaia ploii amestecate cu zăpadă şi a vîntului 
nedomolit, pescarul Condrat, însoţit de nevastă-sa, Fenia, şi de dia- 
conul Ichim, străbate labirintul de canale, printre sloiurile 
desprinse, în căutarea unei porţiuni de pămînt ferm unde să-și 
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poată îngropa copilul mort. Tentativa e mereu zădărniciţă pentru 
că nicăieri nu se poate găsi un teren cît de cît stabilizat. Nisipul 
se năruie, pereţii cad, iar micul sicriu este de fiecare dată scos 
deasupra. Toată îndirjirea tăcutului Condrat (în toată nuvela 
aproape că nu scoate un cuvînt !) e fără nici o şansă şi strădania 
lui ia înfățișare sisifică. „Condrat săpa mai departe de dună, 
sroapa îi ajungea dincolo de șale. Fenia nu se mai vedea din 
groapă. Stătea chircită şi prindea crengile de stejar de-a lungul 
pereților. Nisipul se desprindea de pereţi, se prăbușea peste 
crengi, lăsînd găuri adînci, lăţind sroapa, surpînd-o în toate 
părţile. Fenia dregea cu palmele peretele într-un loc, îl îngrădea 
cu crengi, alături cădea iar nisipul în felii mari, umede, stricînd 
totul. Ceea ce săpa Condrat, în urma lui se astupa“. 

Pescarul Condrat este un exponent al lumii naturale, un „om 
natural“ și, tipologic, o relaţie între el și omul natural sadovenian 
poate fi stabilită, în sensul că și unul și altul, iarăși tipologic, se 
opun „omului falsificat“ de civilizaţie. Cu deosebirea că la Sado- 
veanu lumea naturală era, pentru exponenţii ei, un cadru al îm- 
plinirii, le era benefică și răsplătitoare, în timp ce dincoace, la 
Bănulescu, li se arată ostilă pînă la a-i distruge sub violenţa 
dezlănţuirilor. Singurul chip de a le rezista este tot solidarizarea 
umană, la care rivnește şi la care cheamă generoasa Vica, ființa 
care întruchipează vitalitatea elementară. Condiţia ei este un fel 
de întoarcere, de regresare la treapta naturală din care-și trage şi 
forța, e adevărat, dar care o şi izolează de ceilalţi, ca pe o sălbă- 
ticiune, provocîndu-i mari suferințe : „Cît a stat acolo ascunsă 
în stuf, tot să fi stat vreun an, putrezise și rochia pe ea, umbla 
înfășurată pe mijloc și pe piept cu frunze de papură, ca paparu- 
dele și se hrănea prinzînd peștele pe sub apă cu botul, ca vidrele“. 
Vica răspîndește în jur o căldură şi un curent de senzualitate care 
îi fac faimă rea printre celelalte femei, acestea văzînd în ea 
o primejdie. Alungată de peste tot, hulită, ea impune totuși sura- 
telor şi un fel de teamă, tocmai prin faptul că deţine din belşug 
ceva ce lor le lipseşte cu totul: căldura.“... Fenia (...) se dădu 
înapoi speriată de trupul mare şi puternic al fetei. Căldura 
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Vicăi o dogorea. Fenia se dădea mereu înapoi. Vica o urma încăl- 
zindu-i femeii, de departe, cu dogoarea ei, obrajii scofilciţi şi 
îmbătriniţi, uscați şi îngheţaţi“. Prin personajul acesta, prin 
relatarea curioasei sale biografii, cerul întunecat al nuvelei, cu 
ostentaţie compus astfel şi în contrast cu incandescența solară din 
celelalte nuvele, se deschide unor momente de înseninare, unor 
infiltrări de poveste orientală care vorbesc despre colorismul, aici 
reprimat, al prozei lui Ștefan Bănulescu : „Şi de la Bogdaproste 
unde crezi că a răsărit Vica ? La Babadag! Oraș mare, cu cale 


ferată și cu geamie. Şi cum crezi c-a răsărit Vica-n Babadag ? 


În stambă înflorată, roşu şi galben, pînă la călciie, și în cap cu 
piepteni albaştri. În picioare — ţi-ai găsit să mai umble cu tăl- 
pile goale! — umbla-n sandale de catifea albă cu catarămi 
rotunde. Şi cui crezi că i-a sucit capul în Babadag ? Lui Hogea...“ 
Tresare aici o șuviţă din filonul balcanic, nu singura în proza 
lui Bănulescu, rafinat mînuitor de sugestii plastice. 


Reliefurile simbolice și propensiunea spre fabulos a nuvele- 


toric umanitatea pe care ele o înfăţişează. Impresia de arhaitate 
este mai ales un fapt de atmosferă stilistică, răsfrîngînd desigur 
şi împrejurarea că povestirile vorbesc despre colectivităţi umane 
oarecum izolate de marele curs al istoriei. Acolo unde sînt, aceste 
colectivităţi recepționează fie și ecourile estompate ale evenimente- 
lor care dau respectivei epoci culoarea caracteristică, nescutite, 
aceste colectivități marginale, de a trăi dramele provocate de 
război, de pildă, sau frămîntările din anii următori, cînd rea- 
şezarea vieţii sociale pe alte fundamente a declanşat la rîndul 
său procese dramatice. În afară de Dropia, unde mulţimea de în- 
tîmplări povestite face ca determinările în timp ale episoadelor 
să se amestece (dar şi aici referirea la un personaj care își pier- 
duse un braţ „acum zece ani la Mărășești“ dă un indiciu de lo- 
calizare temporală), în afară de Dropia, deci, nuvelele sînt fixate la 
momentul celui de-al doilea război mondial sau al primelor luni 
de pace, fie ca element de fundal cu totul depărtat, cum se în- 
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timplă în Mistreţii erau blînzi, fie ca realitate imediată în cele- 
lalte. În toate războiul este perceput ca o calamitate monstruos- 
conturbatoare, dislocînd legile fireşti ale existenței, afectîndu-i 
nu doar pe oameni dar tot ce e viu, natura însăşi : „În iarna asta 
păsările polare n-au mai venit în Delta noastră, cum obișnuiau 
să vină în vreme de pace să-şi petreacă vacanța mare. Nu mai au 
pe unde zbura, de la Pol pînă aici Cerul e ocupat. Bătaia ghiulele- 
lor e lungă“. Bineînţeles că se va abate şi peste lumea aparent 
ieşită din timp a locuitorilor cîmpiei și credinţa unuia dintre ei 
că situarea lor ex-centrică îi va feri de marile furtuni („sîntem la 
capătul cîmpiei, pe noi ne vor ocoli evenimentele“) se dovedeşte 
fără temei. Masa cu oglinzi, de pildă, înfățișează tocmai procesul 
invadării rapide a unui teren care păruse a fi dintre cele „ocolite“. 
Împietrirea tăcută a orașului din primele secvenţe se schimbă în 
stare de așteptare, apoi în nerăbdare ce crește repede, precipi- 
tînd şi ritmul narativ. Orașul iese din încremenire, simte imi- 
nența schimbărilor, chiar dacă indistinct, chiar dacă tulbure, în 
ceea ce priveşte natura acestor schimbări, în acele zile de la 
siîrşitul verii lui 1944. Pe „drumul subțire“ încep să se scurgă 
armatele trecînd spre celălalt îront ; întreprinzătorii se agită 
la rîndul lor, grăbindu-se să angajeze tranzacţii cu cereale, să 
profite de confuzia momentului, pînă ce lucrurile nu se vor lă- 
muri într-un sens care le-ar putea fi defavorabil. Se mișcă şi 
alte forţe, ţăranii din împrejurimi, cu femeile, moldovenii rătă- 
citori, toţi strîngîndu-se în jurul magaziilor unde este depozitată 
recolta pe care au cules-o de pe moșia administrată de Silvestru, 
unul din „proprietarii de cîmpie“. Nuvela adoptă, din acest punct, 
o desfășurare de aspect epic-obiectiv, rescriind parcă un episod 
din Răscoala. De o parte sînt grupurile ţăranilor adunaţi în ju- 
rul hambarelor pline, de cealaltă Silvestru şi cei cîțiva ai săi care 
urmăresc să transporte de acolo recolta. Manifestarea mulțimii 
este notată cu perfectă știință de a sugera acumularea unei ten- 
Siuni : oamenii se strîng laolaltă, în grupuri tot mai compacte, 
mai amenințătoare, dar fără a-şi trăda intenţiile, fără agresivi- 
tate afișată ; cîţiva se apropie de cele trei tractoare ce vor trac- 


ționa remorcile cu grîne, le dau ocol, unul pune o întrebare oare- 


care („ce marcă e motorul ?“), altul face o glumă, dar dincolo de 
această absenţă mimată se simte încordarea, pînda, apropierea 
momentului cînd furia reprimată va izbucni în act. 

În Gaudeamus, tema războiului e reluată din unghiul unor 
eroi intelectuali. Sînt cîteva situaţii, scene dintr-un roman posi- 
bil al generației amînate, generaţia acelor tineri pentru care iz- 
bucnirea războiului a fost un eveniment dislocator cu urmări din- 
tre cele mai adînci. Ei au făcut frontul, unii în ambele direcţii, şi 
cei care au rămas în viaţă trebuie să ia totul de la început, la 
întoarcere, într-o lume cu totul alta decît aceea în care trăiseră 
înainte. Atmosfera primelor luni de pace, în mediu bucureștean 
de astă dată, cu amestecul de aspecte umane, e realizată cu vigoare 
plastică, în spiritul unui realism de restituire mînuit cu fermi- 
tate. 


Masa cu oglinzi (secţiunea ultimă) şi Gaudeamus sînt tex- | 


tele în care Ştefan Bănulescu se apropie cel mai mult de obiec- 
tivarea naraţiunii clasice. În Vieţi provizorii, naraţiune mai în- 
tinsă care prefigurează factura Cărţii Milionarului (sînt în ea şi 
personaje ce vor apărea în roman: Polider şi acel Constantin 
Pierdutul Întîiul, „regele nebun al cîmpiei“) prozatorul revine 
la acel mod ambiguizat de a percepe realul, deschis ficţiunii pînă 
la obţinerea unei imagini a vieţii ce dă senzaţia că este clădită 
pe mai multe straturi de sensuri. Reapar legendele care fac rea- 
lităţii/istoriei o redutabilă concurenţă. Cineva povesteşte că un 
prieten al tatălui său, știut mort, ca și acesta, de vreo douăzeci 
de ani în război, îl vizitase deunăzi aducîndu-i o scrisoare în 
calitatea pe care şi-o declină de nou poștaş al cartierului. Şi mai 
ciudat : întrebase de prietenul său, de tatăl personajului care 
povestește nedumeritoarea întîmplare. „Doar știi, aţi pierit împre- 
ună în război...“ îi răspunsese acesta, șocat de o inadvertență pe 
care celălalt o respinge însă decis: „M-a privit mirat: Da? Aşa 
se spune ? E o greșeală“. „Poate să fi fost într-adevăr o greșeală 


— acceptă, pînă la urmă, adînc intrigatul povestitor al întîmplă- | 


rii — istoria n-a avut timp să se întoarcă şi să corecteze legendele 
despre fostele drumuri de moarte și de minimă viață, și legendele 
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s-au impus în locul istoriei exacte“. Ar fi să înţelegem că vieţile 
provizorii sînt vieţile reproiectate, remaniate de legende, vieţi al 
căror provizorat este însă unul care promite să dureze și chiar 
ameninţă să disloce realul, istoria, să li se substituie. Pe un anu- 
mit palier al ei, naraţiunea se constituie ca o meditaţie despre scri- 
sul literar și despre lectură, instruind despre acţiunea potenţa- 
toare, şi chiar provocantă, exercitaţă de acestea asupra realu- 
lui. Realul apare primejduit, agresat de ficţiune, de legende și în 
acest sens ni se vorbeşte într-un loc de „coşmarul lecturii“. „Dom- 
nilor, — se alarmează cineva — ne invadează lecturile, zadarnic 
surrealismul, el n-a putut rezolva nimic, coşmarul lecturii se 
substituie vieţii şi faciesurilor...“ Relaţia nu e totuși unidirecţi- 
onată şi măcar în aceeaşi măsură realul, realităţile condiționează, 
la rîndul lor, în nuvelele lui Ștefan Bănulescu, proiecţiile ficţiu- 
nii, imaginarul, legendele. 


Ediţia a IV-a a nuvelelor lui Ştefan Bănulescu, din 1979, era 
însoţită de o Addenda care cuprindea Cântece-le de Câmpie, după 


"ce, în 1968, acestea fuseseră publicate în volum de sine stătător. 


În Argument la retipărirea lor împreună cu nuvelele, autorul nota : 
„Cântece-le de Câmpie ar fi un mic codice care ar cuprinde do- 
cumentele lirice ale teritoriului sever pe care se desfășoară proza 
din Iarna Bărbaţilor (după cum ele cuprind în germene şi ima- 
gini transmise mult timp după aceea, la o altă măsură, dimensi- 
unilor teritoriului imaginar din Cartea Milionarului.)“, 

Legătura lor de climat sufletesc cu Iarna Bărbaţilor a fost 
observată la timpul potrivit. Autorul ne face atenţi că, deși le 
scrisese cu mult înainte de Cartea Milionarului, ele îşi prelun- 
gesc ecourile și în ea. Că toată opera sa epică, de pînă acum, este, 
așadar, irizată de aceste Cântece de Câmpie. Că, odată mai mult, 
şi în chip direct, Cântecele afirmă, ca principiu generator, poeti- 
citatea esenţială a acestei opere epice. 

Cariera Cântecelor de Câmpie a fost neobișnuită. Ele au fost 
scrise, din nou după mărturisirea tîrzie a autorului, fie anterior 
nuvelelor, fie, în unele cazuri, concomitent. Neobișnuitul nu stă 
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desigur în acest fapt ci în acela că o vreme, înainte de a le ti- 
pări, deşi le făcuse cunoscute în mediul literar, Ştefan Bănu- 
lescu nu și le asuma ca producţii proprii. Le da drept folclorice, 
auzite şi notate de el în lumea ţărănească din care provenea. 

Îmi amintesc ce impresie puternică au produs aceste poezii 
la Gazeta literară, prin 1959, unde Bănulescu le adusese nu pen- 
tru a le publica, dar pentru delectarea noastră, a celor mai ti- 
neri de atunci din redacţie, colegii săi. Adică a lui Nichita Stă- 
nescu, Baltag, Hagiu, Velea, S. Damian, Matei Călinescu, a sub- 
semnatului, și vor mai fi fost şi alţii de care nu-mi amintesc pre- 
cis, adunaţi anume, în cîte o după-amiază, în încăperea ultimă de 
pe culoarul îngust al sediului din Ana Ipătescu. Misterios, Bănu- 
lescu scotea trei-patru piese din Cântece, de fiecare dată nu mai 
multe, şi i le încredința, ca să ni le citească, lui Nichita Stănescu, 
desigur. Topit de plăcere, spre a-i folosi chiar vorbele, acesta le 
citea, odată, de două ori, revenea asupra unor versuri, timbrînd 
lectura în felul său special, cu ştiutele apăsări prelungi pe silabele 
ultime. Ne fermeca şi, deşi toţi eram aproape siguri că Bănulescu e 
autorul acestor nestemate, nu conteneam cu elogiile la adresa rap“ 
sodului popular. Prin convenire tacită acceptasem teza originii 
folclorice pe care autorul real o cultiva atunci nu ştiu din ce mo- 
tive. Mai tîrziu s-a deconspirat, publicînd sub numele său cîteva 
prin reviste şi pe toate la un loc în 1968, în volumul de care am 
amintit. 

Că nu erau folclorice aceste Cântece de Câmpie, decît numai 
prin melos, prin unele motive baladești reactivate își dă seama 
oricine ia act de complexitatea structurilor metaforice care le 
susțin, de factura subtilă, evident cultă, a imagisticii, mereu re- 
verberantă în mai multe planuri sugestive. Iată această viziune a 
cîmpiei matinale răsfrînte în cer, într-o poezie nu doar evo- 
catoare dar și axată pe un simbol existenţial de anvergură, pro- 
punînd o ipostază a umanului raportat la cosmic: „Câmpie, cu 
porţi dărîmate/ Cu ierbile-n cer vărsate./ Creşte iarbă-n cer, şi-n 
stele,/Şi în călcîiele mele./ Întind mîna înainte/ Şi lovesc în soare, 
un dinte,/ Care tocmai răsărea,/ În gingie sîngera./ Întind mîna 
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inapoi i Și dau de noapte în toi. // M-arn ridicat în picioare, / 
Mi-am văzut umbra pe soare...“ (Cântec de dimineaţă). 

„Documente lirice“ ale toposului bănulescian, Cântece-le de 
Câmpie utilizează aceleași elemente referenţiale ca şi nuvelele, 
Apare și aici himerica dropie, nălucind în soare „pe miriștea arsă“, 
Tascinînd prin unicitate, prin frumusețea ei de miraj, incitînd 
spiritul să se angajeze într-o dramatică — fiindcă este lipsită de 
șansă — acţiune descifratoare. „Am cătat dropia-n soare/ Că 
eram de-nsurătoare./ Mi-am dus mîna peste câmpi/ Printre praf 
şi printre ghimpi : / Am vîrît mîna în cer / Şi am dat, vara, de ger. / 
Mi-a degerat mîna toată :/ O-ntinsesem după fată,/ Cînd s-o fur 
— prin degete / Mi-a trecut şarpele rece“ (Dropia). 

Lumea nuvelelor lui Bănulescu este așadar recompusă, re- 
proiectată, rescrisă liric, în Cântece de Câmpie, prin convocarea 
aceloraşi elemente de cadru natural şi de ambianţă umană. Dropia, 
mereu lunecătoarele nisipuri, salcîimul stingher pe întinderile 
fără sfîrșit, miriştea pîrjolită de soare, acestea sînt elementele 
de peisaj natural cel mai des invocate, configurînd, ca şi în nu- 
vele, un spaţiu sufletesc și simbolic. Am văzut, dropia, ca și în 
nuvelă, semnifică frumuseţea evanescentă, inaccesibilă. Nisipul : 
neputința de fixare, instabilitatea perpetuă. Pescarului Condrat, 
din Mistreţii erau blânzi, nisipul îi era ostil, nu-i primea trupul 
copilului mort. În Cântece de Câmpie o dramă asemănătoare, a 
respingerii şi neprimirii, este aceea a „omului din nisipuri“ care 
nu poate lăsa urme, nimic, niciun semn despre trecerea lui prin 
această lume. „Nisip alb, nisip întins, / Zi şi noapte ai tot nins. / 
Și mi-am pierdut urmele, / Ca mocanul, turmele. / Vine Crivăţul, le 
scurmă./ Sînt sărac de n-am nici urmă/ Urmele zboară la nori/ 
După cîrdele de ciori“ (Omul din nisipuri). Acestei dureroase con- 
ştiinţe a precarităţii, a neputinței de a dura, de a lăsa urme în 
Veiauie spulberatele nisipuri ale vieţii, acestei conștiințe, așadar, 
i se asociază sentimentul solitudinii, al însingurării tragice, sim- 
bolizate, în Cântece de Câmpie, de înaltul și subţirele salcîm, 
copacul ce nu poate să dea, în arzătoarea cîmpie dezgolită, umbră 


adăpostitoare. „Salcîm nalt, salcîm subţire, Umbra ta, cîteva fire,/ 
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Stă pe lung, nu stă pe latul, / Atîrnă ca spînzuratul. / Și oricît o 
bate vîntul/ N-atinge umbra pămiîntul./ N-o ajung, şi mult aș vrea/ 
Să mă odihnesc sub ea,/ Că mă arde dogoarea.//Umbră, să mă 
sui la tine,/ Că tu nu cobori la mine./ Nu mă sui, a mai fost unul/ 
Pe nume Costea Nebunul,/ Sus la umbră s-a urcat,/ De-o cracă 
s-a căţărat/ Şi pe câmpul gol şi spîn/ S-a spînzurat de salcîm“. 
(Salcîmul din Bărăgan). Acest Costea Nebunul este unul din acele 
personaje bănulesciene care sfirşesc tragic pentru că se agaţă de 
iluzii, de un ţel cu neputinţă de atins, de un miraj. Îl anticipează 
pe regele nebun al cîmpiei, pe Constantin Pierdutul Întîiul, de 
care am mai vorbit, care apare și în nuvele şi, mai tîrziu, în ro- 
man, acolo cu o bogată prezență. Încă odată se poate vedea că 
între Cântece de Câmpie, Iarna Bărbaţilor şi Cartea Milionarului 
sînt numeroase punți, că între ele circulă nenumărate motive, 
simboluri, figuri umane, în versiuni sporite și mereu nuanţate, 
cu dezvoltări, de la o scriere la alta, care le adincesc și ramifică 
semnificaţiile. Pînă la urmă, pentru citiorul operei bănulesciene 
întregi, rezultă imaginea impunătoare a unei lumi, o lume unicat, 
ale cărei structuri se îmbină. Este lumea creată de un mare scri- 
itor al timpului nostru, lumea în care el stăpîneşte în chip ab- 
solut, cu inalienabile prerogative de suveranitate literară. 


GABRIEL DIMISIANU 


NOTĂ BIOBIBLIOGRAFICĂ 


1926, septembrie 8 În satul de cîmpie Făcăieni, judeţul 
Ialomiţa, se naște Ștefan Bănulescu, al optulea fiu 
dintre cei unsprezece ai plugarilor Ion și Elena Bă- 
nulescu. O evocare directă a primilor ani, a ambi- 
anţei de familie, a universului uman și a locurilor 
natale în volumul Memoriile unui tînăr, capitolul 
Insula copilăriei. 


1938—1945 Urmează și absolvă cursurile liceului Știr- 
bey-Vodă din Călărași, secţia filologică română-la- 
tină. 


1945—1948 Studii: juridice la Facultatea de Drept din 
Bucureşti. 


1948—1952 Urmează Facultatea de Filologie din Bucu- 
rești, avînd ca profesori pe George Călinescu, Tudor 
Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, Al. Graur. 


1949—1962  Intensă activitate publicistică. Debutează 
în 1949, în revista Viaţa Românească, cu un eseu 
despre nuvelistica lui Gogol. Colaborează la revis- 
tele : Contemporanul, Gazeta literară, Tribuna, 
Steaua cu o serie de reportaje-eseu, dominante fiind 
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cele cu caracter literar-cultural (în unele din ele inse- 
rează cîteva dintre Cântecele de Câmpie) ; sem- 
nează eseuri despre universul locurilor de baștină 
ale scriitorilor clasici Eminescu, Caragiale, Creangă, 
Rebreanu ; dintre acestea va include în volumul 
Scrisori provinciale : Realitatea în căutarea ficţiunii 


(Rebreanu) şi Haimanale-Ploieşti-M izil- București 
(Caragiale), 


1954 — 1959 Redactor la Gazeta literară de sub direcţia 

prozatorului Zaharia Stancu. 

1963—1964 Începe publicarea nuvelelor sale în periodice 
(Gazeta literară şi Luceafărul) ; apar, în ordinea 
tipăririi, Mistreţii erau blânzi, Dropia, Gaudeamus, 
Masa cu oglinzi, Satul de lut, Vară şi viscol. 


1965 Debut editorial cu o carte de literatură, la vîrsta de 
39 de ani: apare la E.P.L. volumul de nuvele Iarna 
Bărbaţilor (Premiul pentru proză al Uniunii Scriito- 
rilor). Volumul a apărut integral sau parţial în an- 
tologii, în limbile germană, rusă, franceză, engleză, 
spaniolă, sîrbă, maghiară, cehă, polonă. 


1966 Bursier la Universitatea din Urbino. 


1967 Apare, la E.P.L., ediţia a II-a a volumului Iarna 
Bărbaţilor. 
1968 Apare, la EP.L, volumul Cântece de Câmpie — 

tipărite anterior în periodice între anii 1957—1964. 


1968—1971 Redactor șef al revistei 


Luceafărul şi vice- 
președinte al Uniunii Scriitorilor. 


1971—1972 Bursier la Universitatea din Iowa City, Inter- 
national Writing Program. 
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1973 — 1975 Publică în revistele România literară şi Fa- 
d i L* Ră î E 
milia seria de eseuri ce vor întregi volumul Scrisori 
provinciale. 


i i Seri- 
1976 Apare, la Editura Albatros, volumul de eseuri 
ii provinciale (Premiul Uniunii Scriitorilor). 


i i 1 Cartea de la 

1977 Apare, la Editura Eminescu, romanu ri 

Metopolis, întîiul volum din Cartea gi g 

proiectată în patru părţi (Premiul pentru roman a 
Uniunii Scriitorilor). 


itura Eminescu apare ediția a IV-a, definitivă, 

iii pi irc Iarna Bimbaţilor, cu un Cuvînt înainte 

al autorului și o Addenda cuprinzînd „Cântece de 

Câmpie (pentru a sublinia universul unitar al Cân- 
tecelor cu cel din nuvele). 


i ă Li i ischen Zei- 

1980 În revista germană Literatur im techmisc 
talter (Berlinul de Vest) sînt publicate ample ex- 
trase din capitolele romanului Cartea de la Metopolis. 


ier invi i U Berlinul de 
983 Bursier invitat la Akademie der Kiunste ( 
Vest), în cadrul programului D.A.A.D. (Deutscher 
Akademischer Austauschdienst). 


1984 În Literarisches Collogquim-Editionen, Berlinul de 
Vest, apare în limba germană o culegere de proză 
scurtă a autorului, intitulată Verspătetes Echo 
(Ecoul întârziat). 


1985 Apare, la Editura Eminescu, ediţia a V-a a volu- 
mului Iarna Bărbaţilor. 


1988 Începe publicarea, în revista Viaţa Românească, a 
primelor fragmente din Memoriile unui tânăr. 
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NOTA AUTORULUI 


Volumul de nuvele Iarna Bărbaţilor a apărut în prima 
sa ediţie în anul 1965 — la fosta Editură pentru litera- 
tură. 

În anul 1966 s-a tipărit a doua ediţie, cuprinzînd ace- 
laşi număr de nuvele, autorul amânind însă și la acea re- 
tipărire unele operaţii de revedere a textelor pe care şi 
le propusese. 

Abia la ediţia a treia, scoasă în anul 1971 —  subin- 
titulată revăzută şi adăugită — autorul și-a îndeplinit 
datoria faţă de sine și de lucrul său revăzînd unele pagini 
din prozele Vară şi Viscol, Masa cu Oglinzi și Gaudeamus, 
incluzînd de asemeni în volum alte două nuvele : Vieţi 
Provizorii şi Casa cu ecouri tîrzii — tipărite mai întîi în 
presa literară, în 1967 şi respectiv în 1970 (cele două nu- 
vele incluse nu erau noi, făceau parte din corpul celor 
publicate în prima ediţie din 1965, dar autorul ezitase 
atunci să le alăture celorlalte, în dorinţa unei viitoare 
și mai bune definitivări). Ediţia a treia, deși mai aproape 
de ceea ce s-ar fi putut numi o ediţie completă, a fost 
însă defavorizată de un tiraj extrem de mic, în plus apă- 
rută în condiţii graţice nedorite de autor, cu multe şi supă- 
rătoare greșeli de corectură. 

Ediţia a patra, apărută în 1979 la Editura Eminescu, 
poate fi numită, în sfîrşit, ediţie definitivă, întregul corp 
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romanul Cartea Milionarului, 
1977, întîiul volum, Cartea de 


ediţia care se reproduce. (O referire ceva mai detaliată 
privind raţiunea includerii Câ 


lași volum cu nuvelele poate găsi cititorul în cuvîntul — 
argument ce însoțește Addenda.) 


ȘTEFAN BĂNULESCU. 


MISTREȚII ERAU BLÎNZI 


I 


Condrat stă în picioare, propteşte visla de trunchiurile 
groase ale stejarilor și împinge barca prin pădure. De 
coastele bărcii se lovesc bucăţi de gheaţă și crengi rupte, 
amestecate cu plavie, cu frunze vechi şi cu pene de cor- 
morani şi de stîrci. Furtuna tîrăște apa în vîrtejuri printre 
copaci și hăţișuri. Apa nu e prea adîncă, dar pe sub scoarţa 
copacilor mai bătrîni a urcat pînă sus spre coroane — şi 
peste zgomotul furtunii și al bucăţilor de gheaţă, izbite 
sec de stejari, se aude forfota ei de sub coaja trunchiuri- 
lor. Ierbile uscate, rămase de anul trecut, sînt dezvelite 
de sub apă la bătaia furtunii și la trecerea bărcii. 

Toată greutatea pe care o pune ca să împingă barca 
şi să o ţină în echilibru prin pădure aproape că nu se 
observă în mișcările liniștite ale lui Condrat. Își ţine 
ochii albaștri, spălăciţi, pironiţi undeva înainte. 

— Ai zărit ceva, Condrate ? — strigă omul gras, bur- 
duhănos, din celălalt colţ al bărcii, răcnind cuvintele, ca 
să fie auzit prin zgomotul furtunii și al crengilor. 

Condrat nu răspunde, vislește mai departe. Fără să 
privească spre celălalt, mînuiește visla și ocolește un ste- 
jar bătrîn și uscat, prăbușit în apă cu rădăcinile smulse 
și căscate. Crivăţul tăvălugește apa, împinge vinele groase 
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și lungi ale rădăcinilor peste trunchiul culcat, făcîndu-le. 
să se întîlnească și să se amestece cu crengile din virful 
coroanei. 


— Bine că s-a frînt, hodorogul ! Uite cum își pupă 
rădăcinile ! — urlă din nou pîntecosul din celălalţ capăt 
al bărcii, căutînd cu gura știrbă, în bătaia vîntului, locul 
cel mai potrivit pentru ca vorbele urlate să zboare direct 
spre Condrat. Bine că s-a rupt stejarul ăsta bătrîn ! 

Condrat nu-l ascultă pe gras, sau nu-l aude, împinge 
barca mai departe cu visla. 

Pîntecosul tace un timp, să se odihnească, 
și-și şterge cu mîneca șubei îmblănite sudoarea ames- 
tecată cu ploaie şi noroi de pe iruntea îngustă și de pe 
obrajii roșii, rotunzi. Îşi prinde cu miîinile piciorul drept 
de lemn și-l aşază pe marginea bărcii, ca să țină mai 
bine echilibrul lotcii bătute de furtună. Apoi trage adînc 
aer în piept și începe din nou să urle : | 

— Fra tot uscat și acum treizeci de ani. Şi tot drept 
ca lumînarea. Oamenii nu-l tăiau. Îl ocoleau, ziceau că 
nu-i uscat, că e viu, că — dracu să-i ia de proști — or fi! 
crezut că a strîns atîta vlagă în el, încît poate trăi și fără 
frunze. Cînd colo, poftim, el a fost putred ca un oţetar 
puturos. Ptiu ! j 

Burduhănosul scuipă — şi scuipatul i se înţoarce în 
faţă. | 

Condrat, cu mișcări repetate de vislă într-o parte şi 
alta a bărcii, caută să iasă din curenţii de apă din jurul 
stejarului doborit, care se află în plină bătaie a furtunii, 
intr-un luminiş larg ; nici un copac nu se mai zărcşte în 
jurul lui pe o distanţă de vreo sută de metri. 

— Uită-te, Condrate, cum a supt lutul hodorogul ăsta 
de stejar. Amintește-ţi cînd era pămînt. Stejarul ăsta 
secase totul în jurul lui. Nici iarbă nu mai creștea pe lîngă 
el. Şi oamenii ziceau : ăsta e cel mai frumos și mai voinic 
copac. E mîndria pădurii noastre. Tăiau din copacii ţi- 


Suflă greu 
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neri, dar de ăsta nu se atingeau. Uite-l acum ce gol e, poţi 
privi prin trunchiul lui ca prin ochean, ca să vezi mai bine 
sfîrșitul ! 


Condrat scoate barca din curenţi şi o împinge cu pu- 
tere spre desișul copacilor înalţi din faţă. 


trece, 
Delta noastră, cum obișnuiau 
să-și petreacă vacanța mare. 


tie — şi ai să vezi, cocorii n-au să mai vină de la sud în 
primăvara asta. Peste Grecia și Italia câţe păsări au să 
poată trece? Rommel e încă în Africa. O să rămînem 
numai cu vrăbiile, iubitule. 

Pîntecosul se mai odihnește puţin, trage iar aer în 
piept, își potriveşte gura în bătaia vîntului, și răcnește 
din nou : 
vorbesc, Condrate. Eu am fost cineva, 
înalt, şi m-am pierdut pe aici printre 
voi. Cît am trăit — cum am trăit — n-am avut cu cine 


noaptea, se da jos din pat, îşi lua lucrul de mină, se așeza 
pe scaun, rezemată de sobă 


neață mi-a zis : 
alaltăieri noapte. Ai spus despre o pasăre albă, care stă- 
tea într-un picior în Deltă printre trestii şi bea din stele 
lapte. A băut lapte din stele, s-a săturaţ și și-a tras ciocul 
înapoi, să se culce. Dar stelele au rămas sparte. Și a curs 
atita lapte din stele peste apa de jos, că s-a îngroșat așa 
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de tare apa, pînă s-a făcut un fel de pămînt pietros din 


lapte. Şi mi-ai zis, bărbate: «Gata, ne mutăm, scăpăm 


de satul ăsta amăriît, pregăteşte-te, ne mutăm. Pune mîna 


să luăm casa, prinde-o bine de streșini, ai grijă, ştreşinile 
sînt cam putrede, să nu se rupă. Ia-ţi și andrelele, lucrul, 
scaunul și soba — mergem la grindul de lapte tare. Acolo 
n-o să ne mai înece apa în fiecare an. Pune mîna să ri- 
dicăm şi să luăm și biserica, sînt sfinţii uzi, s-o punem 
să se usuce acolo pe grindul de lapte împietrit».“ Şi câte 


minunăţii nu vorbeam eu. Dar dimineaţa, cînd să mă 
bucur și eu de ele, nu le mai știam, ascultam pe furiş cum 


le povestea soția mea la vecine. Mă fura, Condrate, şi, 
ce-i mai rău, mi se pare că nu mă tura cum trebuie. Soţia 
mea nu-i prea ageră la minte. Şi-mi dam seama că nu fura 
tot ce-am spus eu noaptea — și multe lucruri s-au pierdut, 
fără să ştie nimeni cît au fost ele de întregi şi de frumoase. 
Și se făcea iarăși ziuă și n-aveam cu cine vorbi, voi toţi 
eraţi prinşi de grijile zilei, de copii şi de vite, de apa care 
v-a înecat și vă îneacă mereu și n-aveţi unde fugi, că 
nimănui nu-i pasă de voi. Nu m-aţi luat niciodată în 
seamă cum trebuie, Condrate — ba unii şi rîdeau de mine, 
de pildă Vlase. N-am avut cu cine vorbi, asta e. Cu dom- 
nișoara Maria — pff ! — e o fecioară mută. E mai mult 
moașă și felcer decît învățătoare, ţine loc și de primărie în 


satul ăsta părăsit, unde nașterile şi morţile n-ar fi fost 


notate de nimeni. Lasă-mă să vorbesc, Condrate. Condrat 
vîslește absent, își vede de treabă. Ascultă-mă acum, cine 
știe după aceea... Crezi tu că n-am vrut eu să ţin loc de 
primărie, sau măcar de felcer ? Dar scleroza m-a atins, 
voi nu vedeți decit că mi-am pierdut piciorul, dar mi-a 
atins și vinele de la mîini și nu pot apuca nici măcar tocul 
să notez anul, ziua, luna, ora. M-au îmbolnăvit apele și 
iernile voastre păcătoase, care l-au făcut să ţipe gros şi 
pe un poet al dragostelor delicate, cum a fost Ovidiu. 


Pîntecosul a răgușit, nu mai poate striga. Nu mai gă- 


sește în vînt locul cel mai potrivit unde să urle cuvintele . 
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spre Condrat, Vîntul se amestecă și se încurcă în el însuri: 
se incoiăceşte cu ploaia. Vorbele grasului se risipesc îşi 
amestecă silabele între ele, se desfac şi zboară care-în- 
cotro. Grasul caută să le prindă cu auzul. I se par, așa 
amestecate, cu silabele întoarse și împerecheate altfel 
nişte lucruri grozave — şi încearcă să le prindă și să le 
memoreze, avînd speranța că va supravieţui şi că o să 
le povestească ca pe niște amintiri rare. Dar nu mai poate 
prinde cuvintele acelea întoarse, îi sînt îurate şi acestea 

ȘI nu mai aude — în răgazul dintre bătăile repetate și 
scurte ale vîntului — decîţ croncănitul corbilor, trosni- 
turile crengilor şi sunetul de sticlă al bucăţilor de gheață 
din apă. Își simte gura goală și uscată și-și trece limba 
peste buzele groase, umede de ploaie. Atinge cu limba 
ceva rece și pulos, în colțul gurii. Își ridică ochii mici 
înfundaţi in cap —spre cer — şi zice, de data asta încet, 
ținîndu-și strîns buzele una de alia, pentru a nu-i fugi 
cuvintele și pentru a le simți mai bine : 

i — Fulgi de zăpadă. S-a întors iarna. O să viscolească 

Condrat conduce mai departe barca printr-un desiș 
de copaci. Stejarii cresc aici unii lîngă alţii. Își ating trun- 
chiurile, crengile izbite de vînt intră unele într-altele 
zdrelindu-se, sevele curg groase și verzi, amestecîndu-se 
cu Sheaţa, cu ploaia și cu fulgii de zăpadă, care se înte- 
țesc, şi cu noroiul ce prinde crustă deasupra valurilor. 

, Apoi, dintr-o dată, barca dă într-o apă fără sfîrşit, 
fără un singur copac măcar. Pădurea s-a terminat brusc. 
Apa Deltei se întinde pretutindeni, tulbure și goală. Insu- 
lele de stut uscat, de un cenușiu-întunecat, risipite peste 
apă din loc în loc, nu pot înșela ochiul, la ele nu e pămînt 
Plutesc, tîrîte de vîrtejuri. | 


— Întoarce barca ! — urlă din răs i pî 
! puteri pîntecosul. 
Înapoi, Condrate ! Asta-i tot. Nu-i pămînt. N-are rost să 
mergem mai departe, Întoarce, dracu să ne ia pe toţi ! 


Nu-i pămînt în pădure — nu-i nicăieri ! E înecat peste tot, 
în sat, în pădure, în stuf. Înapoi ! N-aveam unde-ţi înmor- 
mînta copilul ! Nu-i pămînt pentru groapă. N-a mai rămas 
pămînt măcar pentru o groapă. Înapoi în sat ! Poate găsim 
o tindă, o odaie neînecată la vreun om, ne învoim și-l 
îngropăm acolo. 

Condrat stă cu vîsla atîrnată în apă. Clipește des. Pe 
sub barba nerasă i se înnoadă stropi de ploaie și de su- 
doare. Ploaia măruntă şi deasă înăbușă aerul. Prin ea 
se scurg, vînzolindu-se, pete albe şi ţepi de zăpadă. Vis- 
coleşte. 

Condrat vrea să se așeze, să se ghemuiască. Îi e frig. 
Diîrdiîie. Se uită spre fundul bărcii și cască ochii mari, 
vede apa trecută de crivace. Sicriul copilului plutește în 
apa din barcă. Ploaia şi zăpada cad ca o piîclă sunătoare 
pe capacul coșciugului. 

Condrat se îndreaptă brusc din spate, prinde vîsla cu 
amîndouă mîinile, întoarce violent barca spre pădure, 
împingînd-o cu furie, opintindu-se, strîngînd din maxi- 
larele supte și ţepoase, lovind apa în dreapta și-n stînga 
cu visla. Se agaţă cu mîinile de crengi, trage de ele ca 
să facă vînt bărcii. Barca sună înfundat prin apa cu 
gheaţă, trecînd iute peste păpuriș și peste crengile rupte. 

— La dune, Condrate! — urlă glasul. Nu spre sat, 
spre dune ! Mînă spre dunele de nisip dinapoia satului. 
Dunele sînt înalte, apa nu le-a atins crestele încă. Să 
încercăm mai întîi acolo. Îl înmormîntăm în dune. îi 
împletim un pat din crengi ca să nu se scufunde în 
nisip. 'Tu ce zici, femeie ? — urlă cu ultimele puteri grasul 
spre fundul bărcii, unde o femeie stătea chircită lîngă 
coşciug. Femeia se strînsese şi se zgribulise într-atita sub 
ploaie, în fundul bărcii — se îndoise și se încovrigase —, 
încît abia se zărea. Din afara bărcii nici nu putea fi 


observată. Părea că doarme. Își vîrîse miinile sub pînza 


groasă de cînepă care acoperea capacul sicriului pentru 
a le feri de ploaie și zăpadă — și pentru a le încălzi. lar 
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capul, cu fața în jos, îl ţinea înfundat în pînză. Basmaua 
neagră i se îmbibase de apă, lucea, prin cute se strînsese 
apă ca în niște jgeaburi mici cu margini albe de zăpadă. 

Vîriul vîslei lui Condrat se propteşte cu iuțeală din- 
tr-un copac într-altul. Barca taie cu trosnete lungi picla de 
sheaţă din apă și crengile încurcate, se învîrteşte printre 
copaci în zigzaguri repezi. 

Femeia stă mai departe făcută ghem, cu mîinile sub 
pînză, cu fața înfundată în cînepa groasă. Obosit să mai 
urmărească fuga bărcii, mișcările sălbatice ale lui Condrat, 
căruia nu i se mai văd umerii şi capul dintre copaci — 
pîntecosul adoarme cu nasul virît în gulerul șubei îm- 
blănite și începe să sforăie şi să vorbească în somn — 
printre sforăituri — cu glas tare, strigat. 

Femeia se răsucește pe fundul bărcii, își saltă capul 
spre pîntecos. Îi rămăsese înfiptă în minte întrebarea 
acestuia : „Iu ce zici, femeie ?* — îl auzea vorbind mai 
departe, nu știa că vorbeşte în somn și ce spune el, nu 
pricepea ce spune, dar îi răsuna în urechi: „Tu ce zici, 
femeie ?* Cînd își săltă capul, fără să-l ridice însă prea 
mult de pe capacul acoperit cu pînză, ci numai culcîndu-l 
pe un obraz, jgheaburile mici cu apă din cutele basmalei 
se deșertară topind marginile de zăpadă. Femeia simţi apa 
rece prelingîndu-i-se pe git, pe piept, pe spinare. Se 
chirci şi mai mult de frig, dar se bucură că apa rece ca 
Sheaţa ce-i pătrunsese la piele o trezise, şi o făcuse să-și 
dea seama că trăiește. Voi să-și așeze iar capul cum stă- 
tuse pînă atunci, dar îi stăruiau în minte vorbele de adi- 
neauri ale grasului : „Tu ce zici femeie ?* — şi se bu- 
cură iar, rîse chiar încet, crezu cu adevărat că e luată 
în seamă și că i se aşteaptă părerea. Și începu să răs- 
pundă, dînd drumul la cuvinte fără șir : 

— Eu, ce să zic, părinte Ichim, că mă întrebași. Ce 
să zic. Că am zis în toate felurile, că e copilul meu și al 
lui Condrat, trebuie să-l îngropăm undeva, trebuie, sigur. 
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Vorbele ei nu le aude nimeni. De fapt nici ea nu 
vorbeşte cu gindul s-o audă cineva. Nici ea nu se auzea. 
limpede și nu se căznea ca vorbele ei să aibă vreo 
legătură. Diaconul Ichim doarme dus și spune vorbe. 
agitate în somn. În celălalt colț al bărcii, Condrat, aplecat 
una cu visla, zvîrle barca înainte printre copaci. Femeia 
vorbește mai departe — așa, pentru plăcerea ei. Simte 
cum îi răsună în piept cuvintele, cum i se rotunjesc, 
calde, pe buze — şi se strînge şi mai mult și mai bine în 
ea, în hainele ei tocite de abă, și-și găsește acolo trupul 
mic și slab, pe care nu-l mai știa de mult. Şi rîde mărunt, 
ca de o minune frumoasă. Apa cu gheaţă aleargă sunînd 
pe lîngă barcă. Femeia vorbește și mai tare, se strînge. 
mai mult în haine, lipindu-și strîns obrazul de pînza de 
cînepă de pe capacul sicriului. 

— Cum ziceam, părinte Ichim, eu ce să zic. Am zis 
în fel și fel, cum să nu zic, că e copilul meu. Unde zici 
matale, părinte, și unde zice Condrat, acolo-l îngropăm. 
Altfel cum ? Dar unde, dacă nu găsim pămînt ? La cum- 
natul Vlase, are curte înaltă, nu i-a înecat-o toată, în 
curte la el s-ar putea. De casa lui nu mai vorbesc, apa 
n-a ajuns nici la buza prispei, cum n-a ajuns nici la 
școală. Se ţine bine casa lui Vlase, n-a reparat-o de trei-pa=, 
tru ani nici c-un cui. Meșteri buni, de la Sulina, stîlpii i-a 
cioplit un tătar de la Câșla. Dar Vlase nu poate, așa 
mi-a zis : „Nu pot, cumnată Fenia“. Are în curte nutreţ 
pentru vite. Să dea foc la nutreţ ? ,„Crede-mă, cumnată 
Fenia, uite, cu un ban, doi te ajut, nu-s păgîn, am și eu 
copii.“ Are doi, mărișori, doar îi știți. „Nu-s păgîn, ţi-l 
duc şi cu barca la Tulcea, șaizeci de kilometri, dacă vrei 
să-l îngropi acolo, ca oamenii, într-un cimitir. Dar nu 
ţi-l pot duce. Dunărea nu s-a dezghețat bine, iarnă tîrzie, 
nu s-a topit ca pe lacurile de aici, şi nu se poate, ne 
prinde zăporul pe drum, și știi că Dunărea are trei 
braţe, nu unul, și toate or să se repeadă cu sloiurile 
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peste noi. Dar de nutreţ e nevoie, cumnată. Să prăpădim 
vitele, după ce — nu vezi ? — umblă prin apă pînă la 
genunchi ? Uită-te la ele, cumnată Fenia, să nu care 
cumva să zici în contra : vaca ţintată s-a betegit. Bună de 
lapte a fost, o ţineam de prăsilă; e de la Chilia-Veche. 
Ce mai știi, cumnată Fenia, de frate-tău Vangu, că parcă-i 
pescar la Chilia ?“ „Ce să știu, cumnate Vlase, bine, n-am 
mai auzit de el.“ „„Așa-i lumea, cumnată, te pierzi unul de 
altul. Dacă vrei nutreţ, ţi-oi da acolo ceva, din cît am 
şi eu, mult nu-i, și pînă s-o trage apa, cine știe. Dar voi, 
cumnată Fenia, n-aveţi nevoie de nutreţ, că vite nu creş- 
teţi, bine de voi, mai bine cu nimic, cînd e să pierzi tot, 
Eu le ţin aici în curte, ce să fac, şase am, șase sînt. A pus 
ochii pe ele hoţul ăla de baltă, Gură Spovidău. Încă de 
astă-iarnă. Şi-a prins oase de cal sub opinci și a venit 
pe gheaţă, pe Dunăre, tocmai din pădurea Letei, unde 
stă ascuns, să vadă ce mai poate fura de pe aici. Dacă nu 
se încurca în noaptea Bobotezei cu fata dințoasă a lui 
Căpuci, că s-a iubit cu ea pe cuptor toată iarna, îmi fura 
vacile de atunci. Lumea zice că şi Andrei Mortu, tată al 
hoţilor, s-a ivit, degeaba se spunea că Andrei ar fi murit 
din nou și de tot, a cincea oară. De unde! L-a văzut 
cineva ieri, în pădurea de lîngă dunele noastre, își cîr- 
pea cămașa într-un copac. Nu se potoleşte nici acum, 
cînd e înecat peste tot. L-a înviat apa asta blestemată ca 
să ne prade și el. Ne pîndește din pădure, cu corbii la 
un loc. Crezi tu, cumnată Fenia, că iepşotina asta de 
Vica, care e fata lui Andrei Mortu şi care s-a aciuat, 
stricata, în satul nostru, crezi tu că nu e ea în legătură 
cu hoțul de Andrei, cu ta-su ? Ferește-l, Fenio, pe Condrat 
de Vica, numai la oameni buni a sucit capul cu dragostea 
ei păcătoasă : lui Petre Litră, lui Stavre Pălici, lui Chi- 
zlinski, lui Luca Horobeţ, oameni așezați, cu o casă de 
copii. Are gust de oameni blînzi, şerpoaica, să se încolă- 
cească mai bine, după pofte. Degeaba crezi că a luat-o 
Condrat în ceata lui la pescuit astă-toamnă, la opuşină ? 
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Fereşte-l, Fenio, aveţi şi așa numai necazuri, și apoi Vica 
ce zice, acum pun mai bine mîna pe Condrat, că tot tre- 
buie să plece pe front.“ 


Fenia, cu capul culcat pe pînză, izbucni într-un fel de 


plîns. Şi din plînsul acela uscat, fără modulaţii, începu să 
cînte, la fel de uscat, cîntecul Vicăi. Îl spunea ca pe-un 


bocet şi în același timp ca pe-un blestem. Își plîngea 


copilul mort, dar și cînta cu ură vorbele din cîntecul 
Vicăi : 


Vică, fată de brezoi, 

Din ce neam eşti, din ce soi ? 
Te-a născut mă-ta în lotcă, 
Dunărea îţi fuse doică, 

Albie ţi-a dat — şi lapte 

Din lună, ţiţă de noapte... 


Fenia își mișcă capul în dreapta și-n stînga deasupra 
pînzei, pentru a-și șterge ochii și nasul — și apoi ia din 
nou șirul dezlînat al vorbelor ei despre întîlnirea cu 
cumnatul Vlase : 

— „De, cumnată Fenia, asta e, ferește-l pe Condrat. 
Vica asta răsare ca ta-su Andrei, unde nici nu gîndești. 
După ce-a arat-o prima oară Gură Spovidău, nebuna a 
fugit prin apă patru zile, pînă la ghiolul Bogdaproste. 
Cît a stat acolo ascunsă în stuf, tot să fi stat vreun an, 
putrezis> şi rochia pe ea, umbla înfășurată pe mijloc și 
pe piept cu frunze de papură, ca paparudele, și se 
hrănea prinzînd peștele de sub apă cu botul, ca vidrele. 
Şi de la Bogdaproste, unde crezi că a răsărit Vica? La 
Babadag ! Oraș mare, cu cale ferată, și cu geamie. Şi 
cum crezi c-a răsărit Vican-n Babadag ? În stambă înflo- 
rată, roșu și galben, pînă la călciie, și în cap cu piepteni 
albaştri. În picioare — ţi-ai găsit să mai umble cu tălpile 
goale ! — umbla-n sandale de catifea albă cu cătărămi 
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rotunde. Şi cui crezi că i-a sucit capul în Babadag? 
Lui Hogea, popa al tătarilor şi al turcilor. Ia scos din 
geamie. Hogea, tinerel, de 78 de ani, curat ca pereţii de 
Paști. Oamenii de la Babadag — oameni subţiri, de 
oraş — s-au făcut n-aude, n-a vede — de obrazul Hogii. 
Și pe urmă Vica a venit iar aici în sat. Cum îţi spuneam, 
cumnată Fenia, e păcat să-ți îngropi copilul în curte de 
om și să dea vitele așa, peste el. Am barcă la două rame, 
de n-ar fi Dunărea îngheţată, și dacă s-o dezgheţa mai 
trece timp pînă să piară sloiurile, ţi l-aș fi dus, cumnată, 
la Tulcea.“ Cum să-mi las eu băiatul la Tulcea printre 
străini, părinte Ichim ? Cît de Carpena, părinte, ce să 
zic, n-am ce zice, femeie săritoare, mi-a ţinut partea : 
„Las-o, Vlase, să-l aducă și să-l îngroape la noi în curte, 
că e înaltă și pietruită“. „Nu se poate, Carpeno, bagă tu 
un lat de cazma în pămîntul din curte, și dai de apă. E 
apă dedesubt pînă la osia pămîntului.“ Așa e cumnatul 
Vlase, frumos vorbește, tot să stai să-l asculţi. Și a luat 
cumnatul Vlase atunci o cazma şi a înfipt-o lîngă o 
căpiță de nutreţ. Şi a început să sape. A săpat, a săpat, 
săpa și înjura, pînă cînd a început să bolborosească apa 
şi să arunce stropi în sus. O apă limpede, de-ţi era mai 
mare dragul. Cum a văzut Carpena apa din groapă, și-a 
ridicat poalele, s-a lăsat în genunchi, s-a lungit pe burtă 
și a început să bea cu poftă : „Bună apă, bărbate Vlase, 
s-o sleim şi s-o facem fîntînă. Nu mai spurcăm locul, e 
păcat să facem cimitir. Bine, Fenio, că ţi-a dat prin gînd 
să treci pe la noi, ne pricopsiși cu o îîntînă ca lumea. 
Să fie de pomana copilului. Hai, Vlase, în casă, să ne 
închinăm la icoană, că ăsta-i semn sifînt.“ Și au intrat 
amîndoi în casă, și eu am plecat cu barca pe uliţă să mai 
caut la altcineva. Degeaba zice unul și altul de Carpena 
— eu n-am de ce s-o vorbesc. Nu că mi-e soră. Nu-i mMoO- 
doasă, umblă tot c-o rochie. Eu știu că mai are două 
rochii bune, afară de cea pe care o poartă, dar nu le pune 
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niciodată să le arate. Rochiile bune le-a umplut cu iarbă, 
iarbă bună, cosită acum un an, la Periprava. Şi pernele 
întlorate, de mătase, din cufăr, le-a umplut cu iarbă, le-a 


cusut la gură și le-a suit deasupra dulapului, în pod.. 
Așa a făcut Carpena, și bine a făcut ! O să mai fie iarbă. 


vreodată, sau n-o să mai fie, pe lume ? Nimeni nu poate 
să zică. 

Fenia vorbea din ce în ce mai rar şi mai încet, poveş- 
tile ei dezlînate și le mai spunea doar cu mișcarea buzelor, 
fără cuvinte. Încetă să mai miște buzele. Şi le simţise 
prinse de ger. Își aduse aminte de mini într-un fel ciudat : 
nu mai ştia unde le are și începu să le caute, mișcînd 


bărbia din loc în loc peste pînza de cînepă înghețată | 


scoarță. Simţi dedesubtul pînzei ceva tare, cam de mări- 


mea unor palme. În loc să se bucure că-și găsise palmele, . 


îi fu silă că le-a găsit şi că trebuie să stea de grija lor, să 


le miște, să le dezmorțească, să le caute adăpost, cînd ea . 


era doborîtă de oboseală și înghețată toată. Simţi că i se 
lipise de degete capacul sicriului. Gheaţa de sub pînză era 


lucie. Bătea crivățul și aducea mereu zăpadă și apă. 
Hainele de abă atîrnau pe ea grele de umezeală, trosneau | 


la cea mai mică mișcare, prinseseră cruste de gheaţă. 
Nu numai mîinile, dar acum nici trupul nu și-l mai ştia. 
Încerca să și-l caute trecîndu-și umărul osos pe dinăuntrul 
hainei de abă, acolo unde bănuia că erau cusăturile mai 
groase. Era umărul ei, sau se înșela, pentru că și-l simţi 
ca pe o scîndură udă. „M-oi fi înecat.“ Voi să-şi desprindă 
pleoapele din apa și gheaţa care-i curgea întruna pe faţă 
și-i apăsau genele. Pe Condrat și pe diacon îi zări tremu_ 
rați prin ceața ploii și prin albeața zăpezii, undeva între 


pădure și cer. Barca nu mai era, se vedeau numai șuvoa- | 


iele cum șterg conturul copacilor, al crengilor, pînă nu 
mai rămînea nimic decît o pată alburie fără sfîrşit și 


ciorile zburînd zăpăcite. Se ivea, izbucnind din cînd în 


cînd, pădurea, toată pădurea, ţișnită de sub apă și zăpadă, 
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se ridica şi apoi cădea de-a-ndoaselea, cu vîrfurile copa- 
cilor în jos, împroşcînd șuvoaiele cu rădăcinile mustă- 
cioase pline de nămol. Îl zărea pe Condrat plutind prin apa 
și zăpada din aer, bă.înd cu visla printre crengile care 
zburau rătăcite de crivăţ, fugind departe de ea, cu crengi 
la tîmple și pe umeri, se înălța, pica, îl vedea iar trecînd 
cu repeziciune împreună cu niște rădăcini şi cu niște 
nori prin apa care se întindea fără sfîrșit, prinsă de cer 
cu copci de gheaţă. Diaconul se arăta și el din cînd în 
cînd sub ochii ficși ai femeii, îl vedea ghemuit în șuba 
lui îmblănită, alunecînd sub apă şi zăpadă. Îi auzea 
vorbele spuse în somn cum bolborosesc sub apă. Pierea 
şi diaconul, nu se mai vedea de sub albul zăpezii, îi auzea 
doar cîte-un cuvînt mai gros cum se sparge tăiat, spin- 
tecat de sticlele cu sunete subțiri și ascuţite ale bucăţilor 
de gheaţă care jucau vesele în apă. Şi totul se prăbuși. 
Nu se mai văzu decît pe ea însăși în fundul bărcii, lîngă 
sicriu, fără Condrat, fără diacon. Se strigă pe sine. Nu 
se mai vedea nimic, nu mai era nimic — și poate de 
aceea strigătul ei nu ajunse pînă la ea. Nu mai era nici 
ea. Pierise şi ea, ca și pădurea, ca norii, ca ulițele, ca şi 
Condrat. Era peste tot alb și liniște. Albul și liniștea erau 
atît de dense, de pline, de groase, de îngheţate, încît cri- 
văţul se auzea răbufnind, chinuit, undeva în afara lumii... 

— Dă-mi toporul ! | 

Cuvintele astea sunară slab, tot de undeva din afară 
de alb și de liniște — şi Fenia recunoscu în aceste cuvinte 
ceva din vocea lui Condrat. „Se prea poate să fie niște 
cuvinte ale lui, pierdute pe aici din anii trecuţi.“ Condrat 
vorbea rar cu ea şi cu toţi, „cine știe pe unde-și ascunsese 
el cuvintele astea, și acum au ieșit din ascunziș și rătăcesc 
fără nimeni şi caută vremea cînd trăia lumea. Ce-a fost 
oare cînd trăiau cu toţii ? A, da, a fost Vica.“ Şi cuvintele 
lui Condrat veniră iarăși de dincolo de alb : 


— Fenia, dă-mi toporul ! 
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„Nu pot să moară cuvintele, se chinuiesc.“ Feniei îi 


îu milă de vorbele lui Condrat și vru să le scape de chin, 


să nu mai rătăcească pe unde a fost lumea — și să le. 


aducă dincoace, la ea, la cei morţi. Întinse sloiul miinii, să 
dea la o parte zăpada groasă care o despărțea de cuvintele 
bărbatului. Rîcîi gheaţa cu unghiile. Căută mult, încercă 


de cîteva ori să înlăture peretele gros de zăpadă și gheaţă | 


dar nu izbuti. Cuvintele alergau dincolo, se auzeau tot 
mai slab, se depărtau, rătăcind singure. Fenia își întinse 
urechea, s-o lipească mai bine de zidul de zăpadă întinse 
și mîna, dar se rostogoli și căzu. Lemnul palmei ei dădu 
dintr-o dată de o mînă mare, fierbinte, asudată, aplecată 
spre ea. Se agăță de mîna asta, căreia, brusc, îi recunoscu 
căldura, și-și aminti, așa dintr-o dată, că o mîngiiase pe 
ea, pe Fenia, cînd fusese tînără. Cîţi ani să fie de-atunci ? 


Strînse puternic mîna asta fierbinte de demult, să nu-i 


mai scape. Se sparse ceva, crăpă albul din cer pînă la 
apa în care se scuiundase barca — și Fenia îl văzu — prin 


dunga aceea plesnită în gheaţa întregului văzduh — pe. 


Condrat, aplecat asupra ei, privind-o cu ochii lui albaștri 
spălăciţi : 
— Ridică-te, Fenia. Dă-mi toporul. 
| Fenia încercă să se ridice. Scăpă mîna lui Condrat: 

Își simţi palma căzută de-a lungul trupului. Pipăi și dădu 
de toporul întins pe fundul bărcii, alături de cazma şi 10- 
pată, de-a lungul sicriului. Încercă să ridice coada toporu- 
lui, nu mai ştiu dacă a ridicat-o sau nu. Își găsi palma după 
un timp, sub obrazul culcat pe pînza de cînepă de pe 
capac — deci se ridicase și se așezase în locul ei dinainte 
— și o cuprinse un somn adînc. 

Condrat dobori cîteva crengi de stejar cu ramuri dese 
şi le aruncă în barcă, în partea opusă locului unde se 
afla femeia. Trînti toporul la loc şi începu din nou să 


împingă barca cu vîsla. Diaconul d iniști i 
i ș ormea liniştit 
vorbea în somn, cutii 
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Ieșiseră de tot din pădurea de stejari și se apropiaseră 
de sat, dar nu mergeau într-acolo, ci înapoia lui, spre 
dunele de nisip. 


Vîntul se liniștise. Ploua din ce în ce mai rar. Fulgii 
de zăpadă nu mai cădeau. Barca înainta acum fără zgo- 
mot, nestingherită. Cerul se lumina. 

Spinările albe ale dunelor înalte de nisip apăreau tot 
mai limpezi în negura lăsată jos, pe întinderea de apă 
tulbure, noroioasă. Pe coamele dunelor, ciorile săreau 
vesele, scăpate de furtună și ninsoare. Se aşezau în rîn- 
duri și-și curățau cu ciocurile penele umede, croncănind 
de plăcere. Pădurea pe care cei trei o părăsiseră, cu copacii 
ei groși şi goi, rămăsese mult înapoia dunelor. Spre sat se 
zărea, din cînd în cînd, câte-o barcă mișcîndu-se pe apa 
de pe uliţa mare, dar dispărea repede în spatele vreunei 
urme de casă. Cardurile de trestii, care împrejmuiseră 
casele, erau căzute în apă și pluteau de colo-colo, împre- 
ună cu resturi de uși şi de acoperișuri. Pe prispele înecate 
alerga din cînd în cînd cîte un copil, bălăcindu-și picioa- 
rele pînă la genunchi. Dar era tras repede înapoia vreunui 
perete, de vreo mînă de mamă, ivită pentru o clipă. O 
singură barcă se tot mișca întruna, la marginea satului. 
Era barca celor doi lăutari, Laliu şi Dache, care aștepta- 
seră tot timpul sub ploaie și ninsoare să li se dea un 
semn din partea lui Condrat că s-a găsit pămînt şi că pot 
veni să cînte la îngroparea copilului. Zăriseră barca lui 
Condrat îndreptîndu-se spre dune şi se ridicaseră în barca 
lor în picioare. Dache întreba cu arcușul, Laliu, la fel, 
cu beţele ţambalului. Dar Condrat nu-i privea, împingea 
cu vîsla barca spre dune. Și lăutarii înțeleseră ce trebuie 
să facă, văzînd direcţia luată de Condrat. Dache se așeză, 
luă lopeţile și vîsli şi el spre dune, în timp ce Laliu, 
aşezat într-un colţ al bărcii, începu să-și încerce țambalul. 
Strînse cu dinţii un șurub, apoi un altul, pînă cînd i se 
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păru că țambalul sună bine. Lovi cu be 


a cîntec, apoi se Opri, îşi îndreptă spinarea, 
niște ochelari de soare —— si ră 


sat, cu Dache la visle şi cu Laliu ă ăti 
ochelari de soare 


4 
seama unde se află şi pentru ce mer 


galbenă, legată 
sub bărbie, şi după cozile groase, negre. „Vica.“ Stătea 


în picioare în colțul bărcii, purta o haină bărbătească 
veche, din doe alb, cu umerii lăsați — fără nasturi. Se 
vedea lipsa nasturilor, vîntul îi sufla pulpanele hainei 
în lături de trup, descoperindu-i o rochie de stambă în- 
florată, decolorată, strînsă pe o talie ă şi 

mare, revărsat într-un jerseu TOŞU, cu țesătură rărită, 
plesnită. În Picioare, fata purta nișt 
fără şireturi, legaţi în jurul gleznei 
năvod. 


dat] 


cu sfori groase de 


— Vica, zise diaconul ca pentru sin 
dar tusea lui stăpînită dinadins se a 
răcnet. Se descheie la şubă, căscă 
ciorul sănătos, să şi-l dezmorțească. 

Vica dispăru după o dună. Dar diaconul observă că ea 
nu plecase mai departe, aștepta, se pitise numai — se 
zărea un colț al bărcii, ieșit de după nisipul alb. 


e. Tuși cu înțeles, 
uzi, totuși, ca un 
lung şi-și întinse pi- 


18 


ȘI 


î i străin 
Condrat își mîna barca încet, ste da fel de 
aa Sia al. 
de tot ce se întîmpla în jur ca şi iii iuni. tisa 
i ări îmi p 
— Stricata, părinte, j e 
astîmpăr nici acum, cînd murim cu foi: î caii 
Diaconul tuşi din nou. Barca cere va d iai 
Dache vislea neîndemînatic, repezind ip = iri 
întecul rotund — încins cu briu roșu p e ” tree 
et verzi de stofă de vară î a. E i-o dă 
ii i ă opindu-l pe iu, ei 
seri iar Papiu ularului său, 
ahevazii si-l ştergea agitat, cu un capăt al î 
de culoare roz, cu dungi cafenii. PRR astea meiul 
i și cu EAI, II 
ui Condrat atinse C ul margi ni 
Fi i et Condrat — după ce sent ga e pi 
ea dunei, care trecea de șase metri a ri 
ări din barcă și începu să urce pe ja Au 
vita într-o mînă şi cu coasa și E d e ring 
ji îi isipul muiat — ȘI € SS 
îi lunecau pe ni 1 muiat - mb pr 
erp a fiecare pas, vîrtul încălțămintei a p im aţi Li 
i î nei pentru a putea înainta. Se „apropia, pe 
=: ame E spinarea dunei. Lunecă însă ză Ec Ri 
Si i se trezi cu bocancii în apa ai ra gi 
rien de genunchi. Înfipse adînc în se e sg ea 
te vîsla, de alta cazmaua (lopata i rm ge 
ş ui) ii începu din nou urcușul, aaa ia A e rm 
cae din cînd în cînd de-a dreptu Ma pu stg 
Ci ile de pe coama dunei nu zburară la ap i iute 
ema Se strînseseră mai mult unele pia la i su za 
î . . A . o 
i Î i ocurile întinse în Jos, cu 
ă i mai tare, cu ci i erp 
i pl omul Condrat, cînd fu mai ri sie mhn 
visla idicară în aer, fără 
î ăsările se ridicară în : i 
î n ele. Păsările i les pop 
il mult. Zburară un timp it ie a J- 
bătând din aripile îngreuiate î -. î ia i dinu 
înai ă ercurile, l 
ainta, lărgeau cercuri iceal det m 
pg i înălţară brusc, cu ciocurile se iai : , înnee 
once sere furios, şi după ce mai dădură 
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dunelor, se îndreptară, o parte spre pădure, altele spre 
moara de vînt, înaltă şi cu paletele frînte, de la marginea 
satului. 

Condrat își căuta visla pe coama dunei. 

sate Nene Condrate, m-au izgonit. M-au alungat și de 
pe ulițele cu apă, să mă rupă mistreţii. Mi-e frică. N-am 
unde mă duce. Vreau să stau și eu lîngă lume. De ce mă 
izgonește ? O să ajut la copii, la bătrîni. Unde-o fi nevoie. 
Că apa vine ȘI mai mare. Vine mai mare, nene Condrate. 


vreau să mă prăpădesc degeaba. Vreau să rămîn şi eu 
pe lîngă sat. Să fiu ȘI eu cu toţii. Cu lumea, nu mi-e 


Prin cealaltă parte a dunei, urcase Vica. Se ţinea 
pas cu pas în urma lui Condrat, rugîndu-l, alergînd cu 
Picioarele ei grele pe coama nisipului. 'Ținea capul în 


se ivește, plutind, un pat, și în vîrful patului un bărbat, 
o femeie și cîţiva copii ; bărbatul sare din pat în apă, 
Prinde barca tîrîtă de stilpul — căzut şi el — de care 
fusese legată, și-și culege repede familia şi ţoalele de pe 


Văzînd asta, Vica se opri din fuga ei pe dună fugi iar 
pe marginile coamei, pieptul mare i se sălta "umflînd 
jerseul roșu, pulpanele hainei albe de doc îi zburau 
bătute de vînt, înapoia trupului. Din vîrfurile cozilor ei 
negre și groase, care i se izbeau lungi, cu zgomot, pe 
Pîntecul tare și pe șoldurile late, săreau stropi mari de 
apă. Crivăţul pornise din nou să sufle. 

"  Vuietul apei, abia auzit un timp, începu să crească din 
nou. Dar nici Condrat, nici diaconul, nici Fenia, care 
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rămăsese în barcă, nu-l luară în seamă. Vica îl auzea, 
prindea cele mai mici schimbări în sunetele apei — şi 
începu din nou să alerge spre coama dunei, rugîndu-se 
de Condrat. În barca lăutarilor, Dache se oprise din 
vislit și împreună cu Laliu, amîndoi în picioare, priveau 
peste apă acordîndu-și instrumentele. 

— Nu mă alungaţi, nene Condrate. Să rămîn și eu 
lîngă lume. I-auzi cum vine apa. 

Condrat, ca și cum n-ar fi zărit-o pe Vica, îşi căuta 
vîsla mai departe. O zări, o ridică și se întoarse. Trecu pe 
lîngă Vica şi se îndreptă spre partea cealaltă a dunei. 
Diaconul urca și el acum coasta nisipului gîfiind, mai mult 
de-a bușilea. Condrat, tot mișcîndu-se pe coama dunei, 
îl zări pe diacon, îi întinse visla şi-l săltă cu putere 
deasupra. Urca şi Fenia, întigîndu-și mîinile în nisip. 
Se oprea la fiecare pas să răsutle, să-și odihnească trupul 
mărunt şi osos, dar și ca să se poată sălta din clipă în clipă 
pe vîriurile ghetelor ei vechi, cu urechi, pentru a vedea 
ce face Vica. Ar fi ţipat la ea, ar fi blestemat-o, dar ră- 
suflarea îi era tăiată de urcușul greu şi de oboseala 
veghii. 

Jos, la temelia dunei, rămăsese barca singură, cu sicriul 
în ea. 

Condrat și diaconul începură să caute un loc cât mai 
potrivit pentru groapă, încercînd ici şi colo nisipul. Se 
opriră în partea cea mai înaltă a coamei. 

— Aici — zise diaconul răcnind. Sînt vreo șapte metri 
deasupra apei. Înfipse piciorul de lemn și scormoni ni- 
sipul. Se poate, Condrate. Îi facem pat din crengi. 

— Nene Condrate, au să mă stîșie. M-au izgonit. M-a 
blestemat Vlase, că aș fi păcătoasă şi aduc nenoroc. Mi-a 
aruncat patul și lucrurile în apa de pe ulița mare. Nu 
le-am mai găsit. Le-au luat crivățul și apa. Nu vreau să 
fiu singură. Vreau să fiu cu lumea. 
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Vica venise lîngă ei și spunea întruna aceleași cu- 

vinte. 
Fenia ajunse şi ea în mijlocul dunei. Călca acum din ce 
în ce mai repede. Se grăbea, trăgînd după sine lopata şi 
cazmaua părăsite de Condrat în timpul căutării locului 
pentru groapă. 

— Nu te omoară nimeni — îi zise diaconul Vicăi, 
fără s-o privească. Du-te înapoi în sat, caută-ți lucrurile 
şi patul, şi stai cu barca prin jur. Du-te înapoi — strigă 
el, răcnind. 

Fenia, sleită de osteneală, mică, îndoită de umeri, se 
patele drept, lat şi înalt al Vicăi. Vica se 
întoarse spre ea și — tot cu capul jos — vorbi Feniei, 
care se dădu înapoi, speriată de trupul mare şi puternic 
al fetei. Căldura Vicăi o dogorea. Fenia se dădea mereu 
înapoi. Vica o urma, încălzindu-i femeii, de departe, cu 
dogoarea ei, obrajii scofilciţi și îmbătrîniţi, uscați, în- 
gheţaţi. 

__ Dadă Fenia, spune-i lui nenea Condrat să aibă grijă, | 
că el e om bun. Vreau să fiu şi eu cu lumea. Se aude apa. 
Au trecut ieri lupii înotînd prin apă. Am văzut rațele pi- 
tice de iarnă spărgîndu-și ouăle cu ciocul și fugind. Au 
să se repeadă turmele de mistreți să caute hrană şi ascun- 
ziş. Că vine zăporul, știu că vine, or să se rupă sloiurile de | 
pe Dunăre. N-am un 
dadă Fenio, şi mi-a zis că pe el satul l-a trimis să mă 
alunge. A venit acasă la m 


Ă 


oprise în s 


plîng. Dar barca mi-e veche şi astupată cu cîrpe. Să mă 


lase măcar aici, să stau pe nisip, 
Am să îngrijesc de mormîntul copilului. Nu mă 


dadă, să mă ia mistreții în dinte. Numai Vlase să nu vină 


şi să mă alunge. Spune-i lui nenea Condrat. Vlase mi-a 


răscolit casa. Mi-a 
urcase în casă pînă la dunga patului. Mi-a ru 
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de mă duce. M-a izgonit ieri Vlase, 


ine şi mi-a spus să plec unde-oi 
şti. Aș pleca, dadă Fenia. Să nu crezi că pling, zău dacă . 


dacă nu mă vrea satul. 
lăsaţi, „| 


dărîmat soba. Nu s-a uitat că apa mi se. 
pt patul şi | 


mi l-a aruncat în uliţă. Mi-a risipi ălai 

meet i , Fisipit mălaiul în apa d 
ia sii i gi i Cu ce să-mi fac turte eur al ma 
sie Mer li că n-o să mai fiu. Nea Vlase zice că-i 
Andrei Mortu și că e sg a in pi pp a 
i Di ia eună cu ei să prădez sa- 
blat cu e ea şi a aa e î .. 
d. Și e leac și i-am betegit vaca 
ţ ŞI că o să i le betegească ăi 
git de dl le g scă pe toate șase, să i le fure 
e dai fa și Andrei Mortu. Nu sînt fata lui An- 
mîne adevărul aul-apiut, tepi CC pg Aa 

i ţ, cîn I: (SA i 

oul a toți oamenii. Dar Vlase a tute i Sai aa 

ine. i mă spă 4 
eri iri pu ageri pe cap. că dacă murim, am ia 
eri ă pe cap. ram fără jerseu. Şi-a înfipt mîi- 
pe aia mei. Și dacă a pus mîna pe mine și m-a vă- 
ii sii pr siebie care ne pîndeşte pe toţi, i s-a înmu- 
o dată inima, și-am zis că, uite, și Vlase 
Ş E . și el de cîinoșie, acuma, cînd vine sttesitual. 
S cepui să mă miîngiie, și dacă m-a mîngii i 
ce se făcuse, i-a venit, nu sti cum, ice în pi CR un 
abia acuma la urmă văd și eu ce frumoasă e E în ee 
rău că am umplut lumea numai cu vorbe ti aa ine 
Hai, Vico, să ne bucurăm, cît mai avem de trăit Şi ea 
strîns în braţe şi se ruga de mine să-l las, că dr: go nt 
să-i mai ia și lui din păcate. I-am făcut vînt cu î. ah d 
și s-a răsturnat peste prag în apa din curte ga 
jerseul și haina asta pe mine, bocancii şi basmaua și. ema 


dez] îi i şi 
.. cpr de stîipul casei și am fugit încoace. Dadă 
: » Zău că nu-s gazdă de hoţi, zău că 

oţi, zău că n-am fă 
mece cu ierburi de ] zu că n du dd 

ieac, zău că nu mai ști 

ga 1 , ai ştiu de Spovidă 
| ş E : povidău 
de cînd şi-a bătut joc de mine și de cînd am fugit ca vai 


de mine la ghiolul Bosd i nat 
dadă Fenio... Sdaproste. Nu mă bănui și matale, 


p 


Femeia nu mai putea da înapoi, ajunsese la marginea 
dunei. Ar fi vrut să ţipe ceva Vicăi, s-o alunge. Își ridică 
ochii şi văzu mărgelele de sticlă verde care săltau pe 
pieptul jerseului roșu şi umflat. Rămase cu ochii deschişi 
mari spre mărgele. Săltau sticlind pe pieptul rotund, zgu- 
duit de plins, al fetei. Fenia lunecă cu un picior pe mar- 
-ginea dunei. Şi-l trase, ţipînd, fără să-şi ia ochii de la fru- 
museţea mărgelelor de sticlă. Nu vedea fața Vicăi — era 
sus, mult prea sus pentru ea. Numai dunga genelor negre, 
lăsate pe ochii plînși al fetei, o făcea să poată distinge, 
acolo sus, rotunzimea pomeţilor plini, roşii și tineri. Î 

— Prefăcuto, prefăcuto, te vaiţi că mori, și alergi 
după bărbaţii nevestelor ! Ţi-ai pus mărgele, și pe noi 
ne-a acoperit apa ! | 

— Nu, dadă Fenio. Zău, dadă Fenio ! Am venit la 
nisip, ca să fug de apă şi de oameni. N-am ştiut că vine 
nea Condrat aici. Matale mă dușmănești, că eu și cu 
nea Condrat... Sînt stricată, cum zici matale. Dar nu mă 
blestema mai mult. Lasă-mă să intru şi eu acuma în rîndul 
oamenilor, dadă Fenio, ca să mi se ierte şi mie toate, 
acuma la urmă. Eu am încercat înainte, și nu s-a putut. 
Nu mă duşmăni, dadă, pe bucata asta de pămînt care a 
mai rămas. 

Dar Vica vorbea singură. Fenia n-o mai asculta, mintea 
îi ostenise. Îi era din nou frig și se apropiase, mică, de 
trupul mare și gros al fetei şi se încălzea la fierbinţeala 
lui, bocind. Şi cînd și Vica începu să bocească, Fenia 
încercă să bocească mai mult decît ea, să-i acopere celei- 
lalte vocea, dar nu izbuti decît să ţipe uscat şi întrerupt 
pocetul Vicăi curgea plin, fără icneli. Şi Fenia fu mulţu- 
mită o clipă de plînsul Vicăi — copilul era astfel omeni 
cum trebuie de plînsul tînăr al fetei. Apoi Fenia s 
așeză jos pe nisip, tăcută, uită de Vica, căldura trupulu 
fetei îi dăduse o amorțeală care o moleșise și o împinge 
la somn, îşi strînse genunchii la gură și-și culcă faţa î 
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poală. Vica nu mai știu ce să facă, își opri şi ea plînsul 
şi căută din ochi un colţ mai ferit al dunei, unde să nu 
se împiedice nimeni de ea, şi să poată rămîne acolo. 

A Condrat săpa groapa pentru copil în partea cea mai 
înaltă a dunei, fără să privească spre cele două femei. 
Era pînă dincolo de genunchi în nisip, săpa mai departe, 
zvirlind nisipul umed peste coama dunei în apă. Nisipul 
se desprindea de pe marginile gropii, îi luneca peste 
picioare. Își trăgea cu greu bocancii din clisă. Ieșea pe 
marginea gropii pînă se liniștea lunecarea nisipului, intra 
iar, săpa mai departe. Îşi simţea din nou picioarele prinse 
în nisip pînă dincolo de genunchi, trebuia să iasă iar. 

Fenia își săltă capul, îl văzu că sapă şi se miră că 
n-a simţit cînd Condrat i-a luat din mîini cazmaua Şi 
lopata. | 

— Crengile — zise diaconul. Trebuie aduse crengile şi 
întărite marginile. i 

Condrat zvîrli cazmaua în groapă şi începu să co- 
boare spre barcă, să aducă crengile. 

— Nea Condrate, ce facem noi, nea Condrate, în- 
cepem să cîntăm ? Crește apa. N-auzi cum vuiește? 
Avem și noi copii, unde-i ducem ? Daţi-i zor, nea Con- 
drate. 

Dache şi Laliu ajunseseră şi ei la dună, lîngă barca 
cu sicriul. Băteau din picioare în barca lor, își suflau în 
miîini să se încălzească. Începuse iar să plouă mărunt, 
vîntul aducea, în rafale, foloștine de zăpadă. 

— Cîntaţi, mă ! — le strigă diaconul. 

— Să cîntăm, nea Condrate ? — întrebă Dache. 

Condrat luă crengile din barcă şi le așeză pe umăr. 
Nu răspunse. 


— Ce să cîntăm, părinte, că nu știm ce — strigă 
Dache spre dună. 
— Ceva — răcni diaconul. Ceva cu pămînt și cu 


iarbă, că m-am săturat de bocete. Mi-o fi de atîta văică- 
reală, treizeci de ani mi-ajunge ! 


25 


— De care cu pămînt și cu iarbă, părinte ? întrebă 
Laliu deschizînd ochii mari, și se închină de vorbele dia= 
conului, spunînd încet : „Să fie al nostru păcatul“. Zi- 
ceţi-i începutul, părinte, dacă-l ştiţi, şi-l luăm noi nu- 
maidecît. 

Nici diaconul nu le mai răspunse. Își răsuci o țigară 
cu jurnal și începu să se plimbe pe dună cu mîinile la 
spate. Apoi aruncă ţigara în apă. „Nu mai am tutun, 
fumez pungi de jurnal.“ 

Vica nu îndrăznise să meargă pînă aproape de groapă 
și rămăsese singură, nemișcată, pe o margine mai depăr- 
tată a dunei. Văzînd că nimeni n-o ia în seamă, socoti 
că, într-un îel, cei din jur s-au obișnuit cu ea. Îşi căută 
ceva de lucru, ca să arate că are şi ea un rost. Își dezlegă 
basmaua galbenă, o stoarse de cîteva ori răsucind în pum- 
nii ei bolovănoși, o scutură în aer cu zgomot și o întinse 
la uscat pe marginea dunti, înfundindu-i colțurile în ni- 
sip, să nu i-o ia crivățul. Dar zăpada, care venea mai 
groasă, îi acoperi repede basmaua. Apoi Vica nu mai știu 
ce să-și găsească de lucru ca să rămînă încă acolo. Se lăsă 
într-un genunchi şi se făcu că-și leagă bocancii, adică dez- 
leagă sforile groase, și le leagă la loc cu încetineală. Le 
dezlegă din nou. Își scoase bocancii și-i deşertă, pe rînd, 
de apă. Își scoase și ciorapii pestriți din lînă groasă, îi 
stoarse, rămînînd cu picioarele goale, roşii de frig, pe nisip. 
Întinse şi ciorapii lîngă basma, iar bocancii îi puse alături, 
cu tălpile găurite în sus. Stoarse și poalele rochiei de 
stambă, pulpanele hainei albe de doc. Apoi își scoase haina, 
o răsuci toată în pumni, o scutură în bătaia crivățului, 
vru s-o întindă pe nisip lîngă celelalte lucruri, dar observă 
că are cusătura din spate căscată. Luă de sub reverul hai- 
nei un ac cu aţă, se așeză jos pe nisip, în așa fel ca să poată 
zări mișcările celorlalți, şi începu să coasă, încet, fără 
grabă. Îl văzu pe Condrat cum urcă coasta dunei, îndoit 
de spate, cu crengile de stejar în spinare. Văzu groapa de 
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nisip prăbușit, iar jos la temelia dunei, barca cu sicriul, 
mișcată încoace şi încolo de vînt şi de apa care creştea, 
Rămase cu ochii într-acolo, haina îi căzuse pe genunchi, 
n-o mai cosea, iar ca să-și încălzească mîinile, le lipi de 
obrajii roșii. Își privi apoi palma stîngă şi căută să des- 
copere „linia căsătoriei“. Cu mîna dreaptă își şterse gâtul 
înalt de fulgii de zăpadă care o gîdilau, apoi dădu cu de- 
getele de mărgelele de sticlă verde, le suci pe aţa groasă 
de cînepă, bilă cu bilă și le vîri sub jerseul roșu, strîngînd 
din obraji cînd simţi atingerea rece a sticlei pe ţiţe. Se 
sperie văzînd-o pe Fenia că o privește cu ochii ficși. Se 
apucă speriată să-și despletească cozile negre şi să le îm- 
pletească la loc, privind mai departe pe furiș la ceilalţi. 


— Părinte Ichim — strigă Dache — am găsit un 
cîntec cu iarbă și cu pămînt. 
— Nu merge — zise rușinat Laliu, mai mult pentru 


sine, încercînd ţambalul cu beţele. Cîntecul e din cîmpie, 
mult pămînt şi multă iarbă. Nu se potrivește nici la 
mort, nici la înecați. 

— Dacă nu-i porcos, ziceţi-l! răcni diaconul de pe 
dună. Să nu fie porcos. Se potrivește orice cîntec dacă 
nu-i porcos. 

— Nu-i porcos — răspunse Dache, apăsîndu-și vioara 
și arcuşul pe piept. 

Laliu șterse cu fularul roz zăpada de pe țambal. Făcu 
o strîmbătură, rușinat cu gîndul la cîntec, își aplecă piep- 
tul peste corzi ca să le apere de ploaie și de ninsoare şi în- 
cepu să bată cu beţele melodia. Dache apăsă de cîteva ori 
tare cu arcușul pe vioară, un fel de marș. Așa obișnuia să 
deschidă orice cîntec, cu un scurt marş. Tăie de cîteva 
ori pieziș aerul cu arcușul, ca şi cum ar fi vrut să în- 
lăture zgomotele furtunii ce stăruiau și-i încurcau urechea 
muzicală, și apoi prinse și el pe vioară melodia începută 
de Laliu. 

Condrat şi Fenia, lăsaţi în genunchi în groapă, întă- 
reau cu crengi marginile gropii. Vica își cîrpea haina, 
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tresărind la zgomotele depărtate. Diaconul, cu mîinile la 
spate, privea peste apă. 

Dache trase arcușul pe coarda groasă, depărtă brusc 
braţele, lăsîndu-l pe Laliu să alerge singur cu melodia 
pe corzile ţambalului, și cînd crezu că e tocmai momentul 
să-şi facă intrarea cu vocea, începu să cînte răgușit : 


Cîmpie, cu porţi dărîmate, 
Cu ierbile-n cer vărsate, 
Crește iarbă-n cer, şi-n stele, 
Şi în călcîiele mele... 


„_Dache, după ce „luă“ de cîteva ori vorbele cîntecu- 
lui, trase pe arcuș, drept sfîrșit, obișnuitul marș scurt. 
Nimeni nu-i băga în seamă pe lăutari în afară de Vica, 
în picioare acum, săltată pe vîrturi. | 
„Vica ţipă dintr-o dată, începu să alerge de-a lungul 
și de-a latul dunei, cu braţele groase întinse înainte, 
arătînd cînd într-o parte, cînd în alta, apele rupte care 
se zăreau venind umflate, cu sclipiri albe, pe crestele 
valurilor, din ce în ce mai înalte, cu sloiuri mari de 
gheaţă care săltau și se prăbușeau, izbindu-se între ele, 
zvîrlind așchii de gheaţă și de trunchiuri de copaci, crengi 
şi rădăcini, stîrnind pîlcuri cenușii de păsări care zburau 
îrînt, în neștire. 

— Zăporul ! Zăporul ! S-a rupt Dunărea ! 

Insule plutitoare de stuf năvăleau, împinse de sloiuri, 
se amestecau, răsturnate, cu rizomii în sus, se scufundau, 
şi se iveau răvășite și rupte. 

Apa din jurul dunelor se învălmăși brusc, aruncînd 
bucăţi de noroi și ierburi uscate, smulse de la fund. 
Barca cu sicriul fu izbită în coaste de un șuvoi de apă cu 
gheaţă, venit dinspre pădurea de stejari, și începu să 
plutească singură, tîrîtă de curenţii repezi, învîrtită pe 
loc, zvirlită peste petele rotitoare de plavie şi de crengi 
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sfîșiate. Vica îşi încărcă în fugă braţele cu basmaua, cu 
ciorapii, bocancii şi haina, se lăsă să alunece pe fundul 
ei lat, pe coasta dunei, alergă prin apă pînă la briîu, prinse 
barca și rămase așa, cu funia în mînă. 

— Vitele, prindeţi vitele, au scăpat vitele ! strigară 
cei din sat spre dune. 

Vacile rupseseră ţarcul făcut de oameni în sat, pe apa 
din uliţa mare, şi porniseră sălbatice, mugind, înotînd de-a 
dreptul împotriva zăporului. 

— La şcoală! La școală! Toată lumea să fugă la 
şcoală ! Fugiţi ! se auziră voci de femei. 

— Legaţi-l pe Vlase ! Intraţi în casă peste el, că nu 
vrea ! Băgaţi copiii în pod, la Vlase! Restul la şcoală! 
— ţipară alte femei. 

— Prindeţi vitele ! Nu le lăsaţi spre șuvoaie! Daţi 
cu toporul în aia fără coarne, aia le duce ! 

Diaconul fugi spre sat cu barca lăutarilor. 

— S-a răsturnat moara de vînt! Funiile, aduceţi 
funii ! Prindeţi-o, luaţi-i măcar osia ! 

Vica sări în barca cu sicriu, prinse lopeţile și vîsli 
spre sat, strisînd:  „Domnişoară Maria, domnişoară 
învăţătoare ! Să-l îngropăm în cancelarie, că a-nvăţat 
bine copilul !“ 

— S-a înecat! S-a înecat bunicul lui Petre Litră! 
Căutaţi-l ! 

— Fugiţi la învăţătoare ! La şcoală, la şcoală ! Duceţi 
lehuzele acolo ! Bărbaţi sînteţi voi ? — ţipară mai ascuţit 
vocile de femei, întretăiate în aerul piîclos de deasupra 
uliţelor cu apă. 

— Adunați gardurile și acoperișurile ! Puneţi-le în 
faţa şcolii ! Şi la casa lui Vlase! Cîinilor ! Ce-aţi păzit 
pînă acum ? 

— Vulpile, vulpile ! Trec vulpile ! Înoată de-a curme- 
zişul ! 

— Fereşte, mă, din calea lor, că le sperii ! 
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Si al fata lui Dache ? Căutaţi-o pe fata lui 


— Fusgiţi ! Vine grosul sloiurilor ! ă 
ina el ţi g Sloiurilor ! La școală ! La casa 
Condrat săpa mai departe pe dună i aj 
| » groapa îi ajungea 
dincolo de şale. Fenia nu se mai vedea din groapă. Siaica 
chincită şi prindea crengile de stejar de-a lungul pereților. 
Nisipul se desprindea de pereţi, se prăbușea peste crengi, 


dune, ci. bărcile, împreună cu Chizlinski 
Pălici, Prișu, Blegu și cu Bălcău. 

— Repede, Condrate ! Învăţătoarea şi Vica au scos 
dușumelele la cancelarie și i-au făcut loc copilului acolo 
— e Căpuci cu vocea lui subțire. 

—— l-au pus pe piept abecedarul şi cai i i 

m Da e ietele — zis 
Chizlinski, mormăind cuvintele. său 

Condrat își şterse fruntea cu mâîneca, 
rele din nisip, se uită peste apă lun 
a mirare, și începu să râdă. 
partea unde se uita Condraţ, 
. Printre sloiurile înalte și groase care Zvîrleau trombe 

e apă, tîrînd cu ele copaci despicaţi şi insule de stuf 
pe veneau mistreții în cîrduri, înotînd în salturi repezi 
ăind apa cu spinările sure, cu boturile păroase, căscate 

> 
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pline sub bărbie de țurțuri de gheaţă, pe colți cu smocuri 
de iarbă uscată şi albită de zăpadă. 

Condrat strigă, arătînd spre mistreți : 

— Uite-l, mă, pe Vasile ! Mistreţul ăla bătrîn și chior 
pe care l-am întîlnit acum zece ani la plaurul de la 
ghiolul Matiţa. Îi dădeam să mănînce boabe de porumb din 
palmă. Sărea în sus de bucurie cînd simţea oameni pe 
aproape. El e, mă, că-i lipsește și un colţ! Vasile, ce mai 
faci, mă Vasile ? Să trăieşti, mă, chiorule, mă ! 

Şi Condrat rîse cu hohote, într-o mînă cu cazmaua şi 
în alta cu lopata, trăgîndu-şi din clisă bocancii, care i se 
înfundaseră iarăşi în nisip. 

— Mă Vasile, credeam că nu mai ești. Că şchiop te 
știu de vreo zece ani, și nici de auzit nu mai auzi bine. 
Eşti bere, nici coadă nu mai ai. Și-ţi porţi urechile peste 
ochi, zici că așa-ţi place ţie și că nici nu-ţi pasă de sloiuri. 
Mare hoţ mai ești, mă ! 

Și se porniră toţi să hohotească. Horobeţ ridea gros, 
dogit, ţinîndu-se cu mîinile de barba galbenă, care-i 
acoperea pieptul. Căpuci chicotea subţire, Blegu pufnind 
în lături — pfua-pfua —, Chizlinski scurt, repezit cu 
nasul cîrn în sus, Bălcău rar — ha, ha —, Prișu cu palmele 
la ochi, după ce mai întîi îşi scosese căciula, cum obişnuia 
cînd rîdea, iar Pălici înfundat, din pîntecul mare, pe care 
şi-l sprijinea pe de margini cu braţele lui scurte. 

Cîrdurile de mistreți se opriră, grohăind înspre dune. 
Printre mistreţii bătrîni din capul convoiului, Vasile sări 
prin apă, rotindu-se, zvîrlindu-și partea dinapoi în sus, 
într-un fel de joacă a lui. Cîţiva mistreți se bălăciră şi ei 

cam ca Vasile. 

_— Mă, Vasile, mă — zise Condrat, —, câţi ani să ai tu, 
mă, că și tata te pomenea, și tot așa spunea că erai. Eşti 
bătriîn, şi tot nu te lași. Să trăieşti, mă, Vasile, şi să-ţi 
fie de bine ! 

Şi rîseră iar, dîndu-și capetele pe spate, numai Căpuci, 
nemaiputînd de rîs, se ghemuise în barca lui, cu fața pe 
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genunchi ; i se vedea doar spatele zvîcnind des, de 
chicotele pe care nu mai izbutea să le scoată din el. 
Mistreţii porniră mai departe, cu Vasile înaintea lor. 
Fenia se căzni să priceapă de ce rîd oamen 
ea, nu pricepu, 
printr-o minune, 
din toate astea. 


ii de lîngă 
privi în jur, să vadă dacă nu cumva, 
s-au retras apele, dar nu văzu nimie 
Văzu, din groapa de nisip unde sta 
shemuită, numai piepturile bărbaţilor și feţele lor aspre 
rizînd. Se făcu și mai mică privind sloiurile care se aruncau 
sălbatice peste ape, și-și trase pe iuriş basmaua de pe 
urechi, ca să asculte mai bine hohotele oamenilor, peste 
care riîsul lui Condrat răsuna limpede şi nepotolit. 


DROPIA 


i ămi de 
Iarba ne ajunge la umeri. S-a reia ee pita A 
prepelițe. Roua ţine pînă spre Sr ai pis a 
iuă ă ţi intri în iarbă să A c 
ziuă, dacă ţi-e cald, intri în - 
fetele lui Arşunel, fug a ia din zeci el pila 
i i intră iarba mai mare. ă 
e cîmp și intră unde e : „ma are. se 
E tul jate pe la subţiori și le cîntă prigoriile cu sguș 
roşie pe la ascuţișurile ora 
— Fîntîninu sîntpecimp ! E 
— Nu sînt. Pentru că nimeni n-a săpat an a 
fi săpat-o degeaba. Abia la vreo treizeci îs E A 
pămînt dai de apă. Şi cînd dai, fuge mai la a = ia 
în cîmp. Acolo unde mergem ian Alb d z) ra 
iciodată ă în satul pe - t în 
fost niciodată. Ce folos că în satu. cet pet r 
ă sînt fîntîni şi ut apă, şi acum n-au 
urmă sînt fîntîni şi au av i anu 
isi ta cum a supt şi uger I 
cu nisip ? Le-a supt sece n : s e iei 
A fost e secetă că şi luna se înnegrise, de-i mai rămă 
papei pe pia d]ab parale — zice mormăind 
— Era oul începutului şi slir ce n a 
unul care mergea într-o margine a convoiului, dar 
rînd cu cei doi călăreţi din faţă. j ia ati 
— Eu nu ştiu cum se numea oul — oa i i i, 
după o vreme, cel care începuse vorba pole zi Am 
Arşunel și despre secetă. Am spus aşa îs e meu 
mai repede, că-i noapte şi nu mă vede la faţă. 
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să-i vorbesc altfel. După cîte ştiu, e şi străin de locuri 
i poaie n-a lucrat niciodată pămînţul şi nu s-a uitat prea 
es la cer cu praf în ochi. Eu atîta ştiu, a fost o secetă 
mă i rad em Săptămîna Floriilor pînă acum, spre 
î. „ ȘI pe urmă a venit o ploaie de cincisprezece zile 
ate orga iarba asta mare prin care călcăm acuma cu 
î. Ati sun lunile aprilie, mai, iunie, iulie şi 
ali te în sep embrie. S-a luat timpul de la început 
ai petreacă zilele netrăite. E cald 'ca-n iulie, înflorese 
siruri ca-n aprilie ȘI se coc strugurii de toamnă. O 
ă de moș începuse zilele trecute să se ţină după fete 
ei re să papa în dar basmale galbene. Au roit albinele 
e lă zi ct făcut stupi în crăpăturile despicate 
î i, ilpii por ților. Ferice de ăi tineri. Se-mbie 
ae guri pe la porți, iar cimineaţa le e lehamite 
cea Tot în timpul ăsta se zice că s-ar fi ivit și 
ta ră cal, nu se mai arătase din toiul secetei. Lui 
Tea 11 lugise nevasta de foame şi de sete. Nu se stia 
cu cine. El zicea că o luase un vîrtej alb, într-o zi la amiază 
Fuierea a plecat s-o caute cu calul, dar venea înapoi î 
fiecare noapte, să vadă dacă nu cumva i s-a întors si i 
în lipsa lui. Făcuse cărare toţ alergînd cu celți] tate 
parte într-alta, Pe la noi, așa de mult doar ee 
alergat ca să i se dea răsplata făgăduită pentru braţul 
pe care și l-a pierdut acum zece ani la Mărăsesti Î 
toiul secetei, Fuierea n-a mai venit să vadă das a 
întors nevasta. Iar pe locul unde bătuse mereu alea, ss 
surpat Pămîntul. Așa spuneau nişte văduve cu dra era 
netrăită, eu n-am prea luat seama la cărare. Unii i i 
l-au mai auzit în câte-o noapte pe Fuierea, mergînd sg 
calul pe sub pămîntul cărării şi-şi căuta mai de î 
nevasta. Eu nu l-am auzit, în fiecare seară aveam ema 
frînte de lucru şi adormeam repede. Macii, însă, i-am 
văzut. Cu macii e adevărat. Cînd s-a terminat seceta 
după ce a plouat cît a plouat, am ieşit şi eu la inginea 
satului înspre locul unde rămăsese casa părăsită a lui 
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Fuierea. În curte, el avea un plop înalt, plin de pămînt 
pînă sus, că-l bătea tot anul praful adus de crivăţ. După 
secetă, zic, cînd nu mai era nici Fuierea, nici nevasta lui, 
am văzut cu toţii la încheieturile crengilor de sus maci 
roşii, înfloriţi. Se vedeau de departe, înalți ca niște tufe, 
printre crengile plopului. Iar plopul era uscat de sus pînă 
jos. Cam asta-i. Dacă vrei să mai ştii ceva, întreabă-mă, 
pînă nu se scoală ăștia — zice, şi arată napoi cu mîna 
peste umăr. 

Un timp s-a auzit numai iarba ştergînd burţile cailor. 
Nici dinspre convoiul lung de călăreţi şi căruţe care-i 
urma pe vorbăreţii din față nu se auzeau alte zgomote mai 
pline și mai continue decît acelea ale ierbii, ca şi cum 
oamenii care străbăteau noaptea cîmpul ar fi mers dor- 
mind. Treji se arătau cel care vorbise despre secetă, apoi 
străinul care călărea alături de el și-i asculta spusele, pre- 
cum și cel dintr-o margine a grupului din faţă, adică acela 
care pomenise de oul începutului şi sfîrșitului. 

Deasupra ierbii se ivi din convoiul din spate o umbră 
înaltă care-și mîna calul cînd înainte, cînd înapoi. 

— Ăsta e Corbu — zice cel ce povestise întruna, aple- 
cîndu-se spre străinul care călărea alături — pe Corbu 
îl cunoşti şi noaptea, că e lung, şi-a ridicat umbra de 
seară în picioare şi s-a învelit cu ea. Nici el, nici părinții lui 
n-au avut plapomă. Corbu ăsta are un beteșug: mintea 
îi umblă cu basme, şi cînd să scoată basmele pe gură, îi 
ies în formă de cîntec. Vorbele nu le cîntă, pentru că nu-l 

ajută glasul, spune cîntecele ca şi cum ar vorbi. Nu mai 
ai somn, Corbule ? 

— Nu văd prea departe — răspunde Corbu. Şi alerg cu 
calul să prind ce nu apuc cu vederea, Miroane. 

— Fereşte-ţi înțelepciunea de potriveli — îi strigă 
Miron, adică cel ce vorbise mai înainte despre secetă. 

— M-ai chemat din răsărit, şi-ţi răspund din asfinţit, 
Am plecat de acasă, cu soarele asfinţit în cămaşă. 
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— Lung mai ești și cîmpul nu-ţi ajunge — îi strigă 
iar Miron, rîzînd, mai mult pentru că, vorbind cu Corbu, 
simţea că şi vorbele lui sună a cîntec. 

— Cîmpul e mie — îi răspunse Corbu. Îmi întind 
mîna-napoi şi dau de noapte în toi. Întind mîna înainte, 
şi lovesc în soare-un dinte, care tocmai răsărea. Ai grijă, 
Miroane, cînd s-o ridica soarele să nu scape Dănilă prin 
iarbă şi să-ţi ia porumbul, şi tu să rămiîi cu ochii în soare. 

Cu vorbele astea, Corbu tăcu, umbra nu i se mai vedea, 
plecase. Iarba venea din față din ce în ce mai mare. Mi- 
ron îl strigă pe Corbu de cîteva ori, dar nu-i răspunde 
nimeni. 

— S-o fi culcat — zice Miron către străin — are un cal 
întins şi cu spate lat, se lungește pe el şi doarme, cum 
e cam netuns, părul i se amestecă cu coada calului, iar 
picioarele şi le sprijină în inelele de la dirlogi, după ce 
şi-a trecut frîul pe după gît. Cum se lungește, și adoarme, 
că-i suflă calul în tălpi cu nările. 

— Şi Corbu merge la dropie ? întrebă străinul. N-a mai 
rămas nimeni în sat ? Toţi au plecat în noaptea asta la 
dropie ? 

— După cum ai să vezi la ziuă. Aproape toţi. De-ai fi 
intrebat oamenii din sat cu cîteva zile în urmă dacă au 
să plece în noaptea asta la dropie, jumătate ar fi tăcut, 
un sfert ar fi dat din umeri, iar alt sfert ar fi zis nu. Sfertul 
care ar fi zis că nu merge ar fi fost neamul lui Dănilă 
şi s-ar fi pregătit pe ascuns, cum s-a şi pregătit, să ajungă 
înaintea tuturor la dropie. 

— Mi se pare că se trag dintr-un basm cuvintele 
astea : neamul lui Dănilă — zice străinul, cam în dunga 
gurii, simţindu-l pe Miron că măsoară lucrurile cu basmul 
ca să poată umple noaptea și iarba mai pe potrivă. 

— Din nici un basm. Este în sat neamul lui Dănilă. Să 
zic așa, în sat sînt de toate patru-cinci neamuri. Cel mai 
vechi, neamul lui Pepene. Neam ostenit, cu meri bătrîni 
în curte şi cu femei iubeţe. Se spune că neamul ăsta ar 
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fi dat și cîţiva cărturari. Nu știu, n-am aflat de soarta lor. 
Or fi fost şi ei osteniţi dacă nu li s-a auzit glasul în lume. 
Apoi vine neamul lui Poienaru-Păcuraru, cel mai rămu- 
ros. Pe urmă, neamul scurt şi cu talpă lată al lui Dor- 
doacă — şi neamul bătut de vînt al lui Sălcău. De aici se 
încurcă lucrurile și încep furturile de fată mare. Vine, 
adică, un neam cam neștiut și nou, amestecat din toate 
astea, care nu prea se ţine de amintirea a ce-a fost. Cam 
asta ar fi. Într-o parte de tot stă neamul lui Dănilă, care-și 
ia neveste neștiute de nimeni, din sate străine. Neamul 
ăsta se puieşte mult, ca să aibă în curte slugi fără plată. 
Să te uiţi cînd s-o face ziuă, toate neamurile or să se ames- 
tece, numai neamulul lui Dănilă o să se ţină într-o latură, 
dar nu tot neamul la un loc. Ci familie ruptă de altă fa- 
milie. A fost unul mai adineauri pe aici care vorbea de 
oul începutului și care s-a făcut nevăzut în spatele con- 
voiului ; e din neamul lui Dănilă ; ăsta a rămas neînsurat, 
ca să nu dea la nimeni să mănince degeaba. Are caii cei 
mai mărunți din sat și cei mai scurți în burtă. I se mai 
spune spionul Mariei Tereza. Biata femeie, ea o fi moartă 
de mult, și oamenii zic că i-a rămas spionul. De ce l-au po- 
reclit aşa, n-am priceput mult: timp. Din cîte își aduc 
aminte oamenii fără dinţi în gură, pe aici, prin Bărăgan, 
n-au trecut decît turcii, și ăia în goană. Şi ăstuia-i zic spi- 
onul Mariei Tereza. Ce-o fi căutînd el pe lume așa de tîr- 
ziu, şi într-un loc aşa de nepotrivit, greu de închipuit. Pe 
la noi porecla e sarea omului, dar pe a ăstuia nu i-am în- 
ţeles-o. Pînă la urmă, tot unul din osteniţii lui Pepene 
mi-a desluşit-o : l-au poreclit cu un lucru care nu poate 
să fie pe aici și n-a fost niciodată, ca să nu intre nici mă- 
car în cuvintele îngăduitoare ale Eclesiastului : ce este a 
mai fost, ce a mai fost va fi. Eu nu le știu bine cuvintele, 
cei din neamul lui Pepene însă, care au mintea sucită, spun 
bine vorbele din orice parte le-ar lua. la să trecem puţin. 
Parcă se aude ceva peste cîmp. 


5 — Iarna bărbaţilor 


Se auzea iarba ca mai înainte. 


— Mi s-a părut. O să-ţi spun eu mai tîrziu ce mi s-a | 
părut. Că tot o să se-ntîmple pînă la urmă. Pînă atunci | 
mai ascultă-mă puţin, ca să fii pregătit şi să înţelegi 
ce-o să se întîmple. Dar pentru asta, n-am ce face, trebuie | 
să-ţi vorbesc despre mine. Se cheamă că eu sînt încuscrit 
cu neamul lui Dănilă. Şi să vezi cum : de felul meu sînt 


din alt sat, vecin cu satul ăsta în care-am venit mai tîrziu, 
numai la pămînturi, adică destul de departe. În satul din 
care am fost, era o fată pe care cînd o strigam seara la 
poartă îi ziceam, de ochii lumii, verișoară. Neam cu mine 
nu era decît printr-o rudenie de margine, adică de loc. 
Fata era de-o vîrstă cu mine, și dacă am fi vrut să ne 
înrudim cu adevărat, ar fi trebuit să luăm amîndoi lumea 
de la început și să ne cunoaştem toate încheieturile. 
Trebuia. Dar a venit în satul nostru un Dănilă, tomnatice 
bine, a peţit-o, n-a zis nimeni nu. Eu eram tot plecat prin 
alte locuri, să aflu cum cîntă cucu. Şi cum fata a tăcut şi 
era socotiță cam de pripas pe la noi, iar cum Dănilă cu 
pricina ca s-o poată lua și s-o facă slugă n-a cerut zestre, 
a dus-o în satul lui fără să se mai uite în urmă. După 
cîţiva ani — să fi fost șase, să fi fost opt — un unchi 
al meu, Matei, își aduce aminte la o cumetrie de fata 
plecată. I-a venit în cap lucrul ăsta spre dimineaţă, avea 
paharul gol dinainte şi se uita la mine : „Miroane, unde 
ţi-e fata ?*“ Şi a strigat spre Nicu al Brăilei, care dormea 
pe vioară: „Scoală şi cîntă-i lui Miron: Parc-au fost 
vise de noapte, așa le-am uitat pe toate“. Şi au început 
oamenii de la cumetrie să se întrebe: „Adevărat, ce-o 
fi cu fata, n-a mai dat un semn de atîţia ani. Ia vezi tu, 
Miroane“. Mae s-a uitat din nou la mine şi mi-a zis: 

„Cum crezi“. Am plecat să văd ce-i cu nevasta lui Pami- 
node Dănilă, că Paminode-l chema pe Dănilă care o 
peţise. N-aveam cunoștință prin partea locului decît pe 
Petre Uraru, pîndar pe mai multe hotare. Uraru se trăgea 


38 


din neamul lui Dordoacă, iar nevastă-sa, Victoria, din 
neamul lui Pepene. Dar să mai tăcem puţin. Mi se pare 
că iar sună ceva anadopa pe cîmp. 

Au ascultat amîndoi. Iarba suna altfel. 

— Da, sună ceva ascuns, zise străinul. 

Miron a rîs cu hohote, dîndu-se pe spate și oprindu-și 
calul. A întins mîna, a prins frîul de la calul străinului şi 
l-a oprit și pe al lui. 

— Ai zis bine, sună ceva ascuns. Trece He furiș la dro- 
pie neamului lui Dănilă. 

Miron s-a ridicat în picioare pe cal, şi-a pus palmele 
pîlnie la gură și a strigat : 

— Ascultaţi, neam ascuns al lui Dănilă ! Întoarceţi-vă 
caii și mergeţi omenește prin iarba pe care o călcăm 
cu toţii ! 

Curgerea egală a convoiului s-a așezat din nou prin 
iarbă. Lui Miron nu-i răspunsese nimeni. Un rîs gros s-a 
auzit  întîrziat, dar nu din marginea  cîmpului, unde 
zgomotele surde tăcuseră rupte de vocea lui Miron, ci 
dinapoia convoiului. 


— Asta-i rîsul lui Corbu. Are obiceiul de rîde în 
somn. Înseamnă că s-a întors pe partea cealaltă. Am 
trecut de miezul nopţii — îi spune Miron străinului, 
sîntem prin dreptul Movilelor de la Valea Mieilor. Acolo 
ne paștem primăvara mieii. Prin surpăturile de la margi- 
nile Movilelor a încercat mai adineauri neamul lui Dănilă 
să treacă. Dar acolo sună pămîntul, mai ales noaptea și 
pe senin. Pe la Movile oamenii nu trec decit rar cu 
căruțele şi numai la nevoie. Numai copitele mieilor nu 
răsună pe golul de sub Movile. În Movile sînt niște mor- 
minte vechi, unde a fost pusă de turci o oștire a lor 
dintr-un război pe care nu-l mai ştie nimeni. Amăriţi 
morţi ! Neamul ăsta ascuns al lui Dănilă a făcut să sune 
oasele — şi mi-am adus aminte de miei. Îmi păşteam odată 
mieii acolo, trecuse cîţiva ani de cînd încercasem s-o 
văd pe fata pe care o peţise Dănilă şi mă gîndeam cum 


39 


de s-a făcut că nu puteam ști sigur dacă am văzut-o sau 
nu atunci cînd am pornit de la cumetria unchiului Matei. 
Azi sint nouă ani, dacă nu mai mult, de cînd am făcut 
incercarea s-o văd, și tot nu pot spune cum mi s-a 
întîmplat cu adevărat. Poate pentru că eram prea tînăr 
şi mintea mea punea prea multe deasupra întimplărilor 
şi sfărima ce era de înţeles. Dar n-a fost aşa. N-am 
trecut, cînd am ajuns în sat, pe la Petre Uraru şi pe la 
nevastă-sa, Victoria. M-am dus de-a dreptul acasă la 
Paminode Dănilă. Dar stai puţin, că se apropie iar spionul 
Mariei Tereza. L-am mai simțit de cîteva ori, dar nu 
ţi-am spus. 

Pe un cal mărunt și scurt apare lingă cei doi din faţa 
convoiului omul numit, 


— Ce-i cu tine — îl 4 ă i i pi 
întreabă Miron, ai pi 
vreun cui ? i siliti 


Cel întrebat şi-a sucit calul şi ispă î 
RE, şi a dispărut în spatele 


| — M-am dus de-a dreptul acasă la Paminode începe 
iar Miron. N-avea casă în rîndul oamenilor, ci peste un 
izlaz. Am trecut izlazul, șanțurile de unde începeau hotarele 
dintre cimpuri, și după o perdea de salcimi era i 
lui Paminode. Am dat roată curţii să-i găsesc poarta 
n-am găsit-o, avea un zaplaz înalt pînă la streşini En 
prea linişte ca să-i bat omului la amiază în zaplaz Se 
auzea dincolo de gard numai un hirşiit încoace şi încolo 
ȘI mi-am zis că o fi vreun cîine care-şi poartă lanțul pe 
sirmă de la un capăt la altul al ogrăzii. Dar cum de a 
latră, mi-am zis, că de simţit mă simţise, se mișca tot 

mai des ȘI mai repede, după puţină vreme a început chi 
să se zbată, și Zângănea lanţul, și zbîrniia sîrma, Emite 
pină ȘI pe mine să mă doară junghetura gîtului. După o 
vreme, o bufnitură ca şi cum cineva ar fi lovit un cîine 
i s-a făcut linişte ca la început. O pasăre a trecut s 
i aripile întinse, și abia după ce a lăsat casa în taină 

nceput să filfiie. Nu ici zări î 

puteam nici zări ceva in curte, 
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scîndurile înalte ale zaplazului erau prinse una lîngă alta 
cu fişii late de tablă. Am mai așteptat să aud din nou 
sîrma şi lanţul, că mă simţeam prea uitat acolo, cu soarele 
amiezii care mă bătea în creștet. Dar nu s-a auzit 
nimic. Mi-a venit în gînd să plec peste cîmp, să mă întore 
noaptea și să încerc să sar zaplazul. Măcar cîinele să i-l 
văd. Dar am plecat la Petre Uraru şi i-am spus ce vreau 
și ce mi s-a întîmplat. M-a dus în casă şi mi-a zis: „S-o 
chemăm pe Victoria, să vedem, ea ce zice, că e din neamul 
lui Pepene“. Eu mă înţelegeam bine cu Victoria. Lumea 
zicea că am fi fost nimeriţi unul pentru altul, dar nu 
ne-am știut la timp firea, ca să ne luăm şi să facem casă 
împreună. Petre a chemat-o : „,Dă-ne niște prune uscate 
şi cîte-o cană de apă rece. Pe urmă eu plec la pogoanele 
de la ceair, am de alergat vreo patru-cinci zile.“ Victoria 
a adus prunele și apa, și după o vreme m-a întrebat: 
„După atiţia ani ? Cauţi o fată care s-a măritat, care nu 
te-a chemat şi nu ţi-a dat nici un semn ?* Apoi, către 
Petre : „Fata pe care o caută omul ăsta crezi că este ? 
Şi Paminode care stă cu casa peste izlaz, cu streșinile 
prinse în cuie de vîrful gardului, crezi că e chiar Pami- 
node ? Dacă nici Paminode, nici ea nu sînt?“ „Cum 
adică, Victorio ?“ — a zis Petre uitindu-se la ea cu ochi 
mari şi dînd pe git o cană de apă. Apoi Petre a încercat 
să rîdă : „Ha, ha, legende. Nu-l mai zăpăci de cap pe 
omul ăsta, cu mintea ta zburătoare din neamul lui 
Pepene.“ Victoria nu s-a supărat: „Bei apă, Petre, și 
prună n-ai luat. O să te ia cu frig, că-i apa rece. Să 
zicem că şi Paminode este, și fata este. E loc pentru toţi. 
Dar ia ascultați ce mi-a spus vătăşelul Dudulină. Se por- 
nise furtună mare într-o sîmbătă la amiază, ploua de 
sus cu spice de secară și cu flori de soc. Furtuna l-a prins 
pe Dudulină pe izlaz şi el a fugit de frică să ceară adăpost 
la Paminode. Dudulină avea o funie la el. Vaca pe care o 
păştea rupsese funia și alerga numai pe picioarele dinapoi 
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şi se uita pe cer, la florile de soc. Omul a ajuns la casa 
lui Paminode, ştia că n-are să-i deschidă, a făcut un ochi 
la funie, l-a aruncat deasupra zaplazului, s-a suit și s-a 
uitat în curte, să găsească un loc potrivit unde să sară 
ca să nu-și rupă ceva. N-a mai sărit: văzuse lanţul, zăn- 
gănea singur pe sîrmă, îl bătea vîntul de la un capăt la 
altul al curţii. Paminode nu are nici măcar un cîine mut, 
cum se zice ! Un capăt al lanţului era tras pe sub o îe- 
reastră a casei. Înseamnă că cineva nevăzut trage capătul 
din casă al lanţului și-l face să zăngăne și în zilele cînd 
nu bate vîntul ! Şi dacă a văzut asta, lui Dudulină nu i-a 
mai fost frică de furtună și a plecat liniștit să-și caute 
vaca.“ Petre a luat o prună, s-a uitat la ea și a pus-o 
la loc în strachină. „Petre, ţie ţi-e frică.“ „Legende — a 
zis Petre ștergîndu-și palmele pe genunchii pantaloni- 
lor — i-o fi fost omului milă de cîine pe aşa furtună 
şi l-o fi băgat în casă. Mai adă niște apă.“ „Aduc.“ Și 
Victoria a adus o găleată plină. „Sînt oameni — a zis 
Petre, după ce şi-a cufundat cana de două-trei ori în 
găleată şi a băut cu sorbituri —, sînt oameni care-și ţin 
cîinii în casă, greu de crezut, dar am auzit.“ „Bine, 
Petre. Să spunem că sînt lucruri fără să fie. Şi am să-ţi 
arăt că se poate și asta: Paminode Dănilă, ştiut este, 
s-a însurat cu fata cu pricina de vreo şase ani şi ceva. 
Ar fi trebuit să aibă cel mult cinci copii, să zicem opt, 
dacă punem că ar fi făcut cîteodată și gemeni. Lucru cam 
rar, dar să zicem, cum i s-a-ntîmplat şi lui Bucăţică de 
la marginea satului dinspre miazănoapte, i-a făcut nevasta 
de trei ori gemeni — și numai fete. Dar vorbeam de 
Paminode. Să zicem că are opt copii. Cel mai mare copil 
al lui Paminode înseamnă că ar avea cinci ani, aproape 
şase, dacă i l-a născut nevastă-sa la sapte luni. Atunci, 
cum rămîne cu înuimpiarea din ajunui nopţii de Anul 
nou ?* „O legendă — a zis Petre spre mine — despre 
ajunul nopții ăsteia se spun multe legende, doar știi, le 
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scornesc fetele de măritat ca să le treacă de urit pînă 
la peţeală.“ „Petre, nu-ţi rîde de poveştile oamenilor 
tineri, că poveştile astea nu albesc cu iarna şi nu trec 
o dată cu anii. Vorbe cu ziua şi cu ceasul, destule, tot 
să auzi cum le mestecă atîtea perechi de oameni însurați.“ 
„He“, a zis Petre, și a spart un sîmbure de prună între 
dinţii din faţă. „Frumoși dinţi mai ai, Petre, pentru dinţii 
ăștia te-am luat“ — a zis Victoria, și a povestit mai 
departe către mine : „Că o fată de măritat a spus întîmpla- 
rea pe care ai s-o afli acum, e adevărat. O fată de măritat 
şi altele din neamul lui Sălcău. Se adunaseră toate, noap- 
tea, într-o odaie, în ajunul Anului nou, să pună orz pe 
vatră. Au lăsat perdelele, au stins lampa şi au tras căr- 
bunii aprinși pe vatră. Stăteau în picioare, la lumina jaru- 
lui, în cămăși albe pînă la pămînt, închise la gît și fără 
nici o podoabă, şi aruncau orz pe vatră, să vadă încotro 
or să sară boabele şi de unde au să le vină peţitorii. Cînd 
au început să sară boabele în toate părţile, fetele cu bas- 
male galbene în mînă au început să cînte, cum am cîntat 
şi eu, cîntecul de cămașă albă. Cîntec de tinerețe, care nu 
se învaţă. Crește pe neștiute. Nu-l zic lăutarii, că nu-i 
pentru uliţă, iar mintea pricepută a lui Corbu nu l-a 
păscut. Petre, auzi-l.“ Şi Victoria s-a ridicat veselă în 
picioare, n-o credeam așa înaltă, s-a rezemat de canatul 
uşii, mi se uita în ochi, avea obrajii roşii și spunea: 
„Bobul meu de soartă bună să cadă în humă, între soare 
şi lună. Să-i priască și vint, și ploaie, şi brumă. Boabe 
rele, boabele, jarule, tu soarbe-le. Boabe bune, boabele, 
jarule, aruncă-mi-le. Printre ele, bob de aur, faur, taur, 
iute ca un graur, ban de aur, om de aur. Aur, faur, om 
de aur, în casă te-aduc. Pe piept să te culc. Cît clipești 
din ochii negri și arunci din ei scîntei, să-mi pui la 
urechi cercei...“ Victoria și-a potrivit cocul, care era de 
femeie măritată, şi a stat puţin să-şi aducă aminte despre 
ce era vorba. Cum nici eu nu știam unde rămăsese ea cu 
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întîmplarea, m-am uitat prin odaie, şi am dat cu ochii 
de perna de pe pat. De sub pernă ieşeau frunze dințate 
de pelin brumat. În casă mirosea a salcie înflorită, de 
la crengile puse de Victoria pe masă, pe laviţă, şi la tocul 
ferestrei. Avea un carton cu îngeri galbeni deasupra 
patului și mi-au rămas ochii la florile roşii prinse pe după 
ramă. Nu le văzusem la venire. Gura florilor atingea paha- 
rul candelei şi li se vedea umbra roșie în oglinda untde- 
lemnului. Victoria se uita și ea la untdelemn şi vorbea 
spre mine : „După ce au sărit boabele, fetele au stins 
jarul cu bucăţi de gheaţă. S-au îmbrăcat, au aprins lampa, 
au ridicat perdelele și au deschis uşa, să intre flăcăii, care 
aşteptau în uliţă. Trebuia să vină zece, cîte erau ele. 
Dar nu s-a arătat nici unul. Fetele s-au uitat atunci la 
streşini și au numărat ţurţurii de gheaţă. Erau ţurţuri 
mari, cu viîrfuri pînă spre prispă. l-au numărat, erau 
mai mult de zece. Însemna că nu-i ajunsese blestemul 
pe flăcăi, nu se uitaseră adică pe fereastră cînd au cîntat 
ele cîntecul de cămașă albă, și așa că nu picuraseră ţurțu- 
rii peste ei ca să-i îngheţe și să-i prindă de streșini. Zece 
ţurţuri mari, ţurţuri de tilhari, nu se făcuseră adică flă- 
căii. Şi însemna că ei trebuia să fie tot în uliţă şi aşteaptă 
acolo. I-au strigat, dar n-au venit. Atunci, fetele au ieșit 
în uliţă să-i caute. Lună era, dar umbra lor nu le-au 
văzut-o, i-au căutat degeaba. Fetele s-au întors în curte, 
și cînd să intre în casă, i-au văzut pe flăcăi: stăteau cu 
toţii înșiraţi pe prispă, rupeau ţurţurii de la streșini și-i 
ronțăiau. «Ce faceţi, mă, aici ?» i-a întrebat o fată, 
«Miîncăm și noi ceva, ca să mai prindem putere», au zis ei. 
Pe urmă au intrat cu toţii în casă, şi la lumina lămpii 
fetele au văzut că erau cu doi flăcăi mai mult. Le-au pus 
la toţi dinainte o tingire prăfuită cu sare, plină cu boabe 
de porumb fiert, ca să mănînce cum e obiceiul şi să le 
stea peţitorii. Ei s-au așezat şi luau boabe din tingire. 
Fetele au rămas în picioare, nu s-au atins de porumb, 
ca să le fie gura curată. Și ele se uitau la cei doi străini 
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care erau peste număr : unul să fi avut șaptesprezece ani, 
celălalt nouăsprezece. Erau băieţii lui Paminode Dănilă 
şi ieșiseră și ei pentru întîia oară să vadă fete.“ Petre 
și-a şters fruntea cu palma, s-a ridicat, a împins strachina 
cu prune uscate mai încolo şi a zis: ,„,Victorio, eu plec 
cu omul ăsta prin sat, să mai răsuflăm puţin“. Victoria 
nu s-a mişcat de la canatul ușii, și Petre n-a îndrăznit să 
pornească şi a tăcut, şi a dat din miîini să treacă timpul. 
„Petre, omul ăsta a venit să prindă vremea din urmă, 
și tu vrei să-l duci de căpăstru pe uliţe.“ Apoi spre mine: 
„Eşti în stare s-o vezi cum mai este ea acum ?* „O iau 
şi măritată“, am zis, și mi-a trecut o amărală prin gură. 
Victoria s-a uitat peste creștetul meu și i-a spus lui 
bărbatu-său : „Petre, cînd îi vine rîndul lui Paminode 
Dănilă să fure fîn din lunca de la Pădurea Pietroiului ?“ 
„Dă-mi lemnul să văd“, a zis Petre, şi s-a frecat la ochi. 
„Vezi că lemnul e după sobă“ — i-a răspuns Victoria. 
Stătea dreaptă și rezemată de canatul ușii, cu mîinile sub 
cap. Avea pielea neagră de soare de la virful degetelor 
pînă la subţiori. Faţa o avea albă, parcă şi-ar fi ţinut-o 
numai la lună. Victoria a făcut un semn cu palma să-mi 
îndepărteze ochii şi l-a întrebat pe Petre: „Ai găsit 
lemnul ?* „Da, a zis Petre privind inelele peste crestă- 
turile lemnului de corn, lui Paminode Dănilă îi vine 
rîndul să fure din Pădurea Pietroiului de joi în două 
săptămîni. Asta e pe lemnul meu de pîndar, dar el a mai 
furat de două ori peste rînd. Așa că lemnul meu e prea 
scurt ca să știu în ce zi peste doi ani mai are dreptul o 
dată.“ „Dacă a furat peste rînd, o să vină şi în joia cu 
crestătură, care i se cuvine“, i-a întors vorba Victoria. 
„Ar însemna să-mi dea trei părţi din patru — socoti 
Petre cu inelele de alamă — şi anul viitor o să fie pentru 
el tot un an necrestat, și o să fure şi mai mult fără rîn- 
duială.“ „N-are decît să nu-ţi dea nimic și să-i rămînă 
anii necrestaţi. Numai omul ăsta să poată vedea dropia“ 
— a zis Victoria, și-a desfăcut cocul, și-a lăsat părul negru 
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să-i stea o vreme despletit și pe urmă a început să şi-l 
împletească, cu capul aplecat pe un umăr. 1 se dezvelise 
gîtul înalt în partea stîngă dinspre mine şi i se bătea 
inima sub o alună neagră, așezată la vîrful cercului alb 
cu ţepi verzi. „Care dropie ?“ — a deschis gura mare 
Petre, a scăpat inelele de alamă pe cîrligul de la capătul 
lemnului cu ani crestaţi şi a rămas prostit pe picioarele 
lui scurte. Victoria şi-a aruncat părul împletit spre ceată 
şi l-a prins în faţă, la umărul drept, să-l mai înpletească 
o dată. Își arăta giîtul pe partea cealaltă. Inima îi trecuse 
sub aluna din dreapta și-i bătea lingă spinii cercelului. 
A zis: „Petre, tu n-ai văzut niciodată dropie.“ Petre 
nici n-a încercat să miște, că nu mai ştia. „Petre — a 
început iar Victoria — dropia e greu și de văzut, nu 
numai de prins. Omul ăsta de-i zicem Miron vrea să 
prindă dropia. Nu vrea să-i treacă anii care-i mai are 
fără s-o vadă măcar. Dropia nu se poate prinde nici vara, 
nici toamna, e greu și de zărit, stă la capăt de miriște, în 
soare. Şi în soare nu te poţi uita. Numai iarna pe polei 
o poţi atinge, cînd are aripile îngreuiate şi nu poate 
zbura şi seamănă la mers cu o găină. Greu și atunci. 
Rar cineva care să prindă clipa potrivită. De multe ori, 
cînd e polei nu-i dropie, și cînd e dropie nu cade polei. 
Pune-l o dată, Petre, pe Corbu să-ţi zică gros cîntecul 
dropiei.“ Petre a mai stat o vreme nedeslușit, apoi a zis 
„Hă !“ — şi a început să rîdă cu scuturături. Se săltau 
inelele de alamă pe lemnul cu ani crestaţi. Şi Petre rîdea 
și mai tare, vesel că a priceput. I se vedeau dinţii albi şi 
curaţi pînă la măseaua de minte. M-a bătut cu palma pe 
umăr : „Așa rămîne, vino de joi în două, la Pădurea 
Pietroiului. Ai să vezi dropia vara, noaptea şi pe lună. 
Cînd e vorba de fîn pe degeaba, Paminode își scoate 
din ascunziş şi nevasta.“ Își privi lemnul cu inele, îl răsuci 
şi zise mirat : „Uită-te, chiar, zău, de joi în două, cînd 
fură fîn Paminode, e lună plină“. M-am uitat în dreptul 
crestăturii, unde-și ţinea Petre degetul mare cu unghie 
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despicată, și am văzut un bob alb prins în carnea lemnu- 
lui. Petre şi-a trecut marginea unghiei crăpate în jurul 
bobului alb şi mi-a zis: „„Paminode începe cositul în 
toiul nopţii. Cînd fînul nu e nici moale de rouă, nici 
atins de căldură. Noi o să ajungem la Pădurea Pietroiului 
mai tirziu, cînd familia lui Paminode o să se răsfire toată 
printre sălcii şi o să-i dea zor să nu-i apuce ziua. La 
ceasul ăla, Paminode îi trece pe toţi la coasă, și pe nevas- 
tă-sa, pe care n-o știe nimeni.“ Petre vorbea otova, parcă 
spunea lucruri învățate pe de rost de la Victoria, dar 
fără miez, numai cu coajă. „Ajunge“ — a strigat la el 
Victoria, care stătea nemișcată la canatul uşii, unde o 
ştiam. Era, altfel, îmbrăcată într-o rochie roșie lungă, 
cu cercei roșii, cu părul împletit rotund în jurul tîmple- 
lor, iar în mînă ţinea un bici din fişii de curele unse cu 
catran. Petre se uita la mine a întrebare și mi-o arăta pe 
Victoria, o vreme chiar şi-a trecut palma peste haina mea, 
să vadă dacă eu mai eram la fel — eram — și-a mutat 
ochii şi mai mari spre Victoria, în timp ce mă bătea pe 
neștiute pe umăr : „Așa rămîne, de joi în două.“ Victoria 
i-a întins biciul : „la-ţi biciul. Trebuia să fii de mult la 
pogoanele de la ceair.“ „Mai dă-mi niște prune“, a mai 
apucat să spună Petre. „la din cufăr. Vezi, cînd pleci, 
să nu sperii giștele.* După o vreme l-am auzit pe uliţă. 
Fluiera şi izbea cu biciul de curele în praful de pe drum. 

Cînd s-a lăsat noaptea, împreună cu Victoria am aflat 
de-aproape mirosul de pelin de sub pernă. Dimineaţa 
m-am trezit singur. În casă rămăsese scîndura goală. Am 
umblat prin odăi, goale erau toate, pe pereţi, pe paturi, 
la ferestre. M-am întors în odaia în care visasem că am 
fost cu Victoria, să văd dacă mai e ceva din ce crezusen 
că a fost. M-am uitat după sobă : lemnul cu inele al lui 
Petre era acolo, cu bobul alb înspre mine. Am ridicat 
capacul de la cufăr : înăuntru — prune uscate.  Bătea 
vîntul şi m-am dus spre fereastră s-o închid. Pe pervaz, 
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o rochie roșie răsucită de vînt se strînsese într-un colţ 
al geamului. Am ieșit în curte, ploua, o femeie arunca 
iarbă peste niște ostreţe la un cîrd de gîște. M-am apropiat 
şi i-am spus în spatele urechii : „Plec şi mă-ntore de joi 
în două, așteaptă-mă, pe urmă merg să văd dropia la 
Pădurea Pietroiului.“ Femeia s-a întors cu fața spre mine ; 
avea părul veșted, nasul ascuţit și gura pungă. Nu mai 
era ea, Victoria. Și-a adus palmele la urechi, şi-a acoperit 
niște cercei roșii şi m-a întrebat răstit: „Cine eşti ?% 
Am plecat în sat la mine. | 

Miron s-a uitat peste cîmp, simţise iar ceva, și după o 
vreme a întrebat : 

— Ce-i, Corbule ? 

— Mi-a adormit calul şi trebuie să-l trag lîngă lume, 
ca să mai poată merge și să țină pasul, a răspuns vocea 
groasă a lui Corbu din locul unde se afla. Se-apropie ziua 
și vreau să fiu și eu în lumină. 

— E adevărat că știi un cîntec despre dropie? — 
întreabă străinul, văzînd că Miron tace, se aplecă, smulge 
iarbă în pasul calului, o duce la nări și o aruncă. 

— Odată știam cîntecul — zise Corbu. Nu l-am mai 
spus de mult și au crescut peste el vorbe străine. Mi-ar 
fi trebuit acum cîntecul şi nu știu pe unde i-a adormit 
fintîna. Mergem la dropie, cine o fi numit așa, nu știu, 
locurile astea, spre care ne-am rupt satul ca să scăpăm 
de sărăcie și să luăm în dijmă culesul porumbului. Aș 
fi cîntărit cu cîntecul, culesul și alesul. La dropie, pămîn- 
tul întreg e galben de atita porumb. Cînd apune soarele, 
rămîne ziuă, că e porumbul. 


— Am auzit — zice străinul — că i-ai spus odată 
cîntecul despre dropia lui Petre Uraru. 
— Petre nu cerea cîntece — răspunse Corbu. Poate 


vrei să spui Victoria, nevastă-sa. Ea nu mai e, a pierit de 
mult. Oale şi ulcele. Nu-mi spune de Petre. El prețăluia 
paiele cu răboj de aur. Zodiile lumji le mutase pe un băț 
din ogradă. Neamul lui Dănilă era însemnat între soare 
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și lună. Victoria nu era trecută în crestăturile anilor. 
Nici Corbu pe care-l vezi. Miron, e drept, a venit mai 
tîrziu în sat la noi. Dar cînd a venit, şi de cînd e la noi, 
n-avea crestătură, pentru că n-a avut paie. Mi se pare 
că fac un păcat cînd e vorba de mine. Petre mi-a trecut 
o dată pe răboj calul. Se băligase pe niște fîn proaspăt. 
I-a făcut calului o crestătură în dreptul spionului Mariei 
Tereza, că fînul era al lui, și nu mai voia să-l ia. 

Corbu își trece calul mai aproape. 

— Ăsta-i cîntecul lui Petre. Şi ai să te miri că altul 
era al Victoriei. Numai de-am lua cîntecul ei de la 
urmă, și tot nu răspundea cu al lui. Victoria simţea că n-o 
să mai fie, şi doar era mai tînără decît multe fete. Ple- 
case de la Petre de cîţiva ani, și cum voiam s-o iau de 
nevastă, i-am spus care mi-e gîndul. „Corbule, a zis 
Jictoria, nu-mi vorbi de asta, mie mi se apropie ziua cu 
lună. Măritată am fost, mi-am strîns într-o dimineaţă 
lucrurile și am așteptat încă o dată pețitorii, asta a fost 
demult. Dar am rămas cu lucrurile strînse. Acum le-am 
desfăcut şi le dau singură de pomană la fete, că vremea 
a trecut străină pe lingă mine. Bun la suflet ești, Cor- 
bule, tu să-mi porţi pe umăr lada cu ce-a mai rămas din 
zestrea pămîntului, pe care nici proştii, nici deștepţii nu 
mi-au văzut-o cum trebuie.“ Așa a fost. Racla eu i-am 
dus-o. I-am cîntat la urmă ce-mi spusese să-i cînt: „Nu 
mai e Gălav Laliu, Laliu ţambalagiu, nu mai e de-un an 
şi-o lună, și țambalul tot mai sună. Cîntă-n grîu și-n iarbă 
verde, de văzut nu se mai vede“. 

— Mai e puţin pînă la ziuă, Corbule, schimbă-ţi cîn- 
tecele şi vorbeşte și tu ca oamenii — i-a strigat Miron. 
Cînd o fi soare şi o să ajungem la dropie, să ai mintea 
trează, ai grijă, ca să poţi vedea porumbul. 

— Stiu un Laliu. tot țambalagiu, care dă roată prin 
catele de la Dunăre şi caută să se așeze pe acolo — viră 
și străinul o vorbă, ca să-l aducă pe Corbu mai spre ziuă. 
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— Are nume furat. 1 se opresc cîntecele în cutia țam- 
balului. Apoi, către Miron : Uită-te şi tu bine, Miroane, 
cînd s-o face ziuă și s-o vedea porumbul sau soarele, că 
mie mi-e foame și nu le mai deosebesc. 

Cînd Corbu a plecat, Miron și-a mînat calul mai în 
faţă, apoi s-a întors și şi-a luat locul lîngă străin : 

— Mai avem puţin, şi ne odihnim caii. Am mers 
singur atunci, în noaptea de joi în două, la Pădurea Pie- 
troiului. Coseau toţi, printre sălcii, erau mulţi, în cap 
cu Paminode, chiar un copil de vreo şase ani avea o coasă 
mică pe măsura lui şi ciopîrțea iarbă. Printre femeile ţe- 
pene, care-și mișcau coasele printre sălcii, n-am deslu- 
şit-o pe fata pe care o știam. M-am uitat bine, că era lună 
plină. La Dunăre, unde am plecat pe urmă şi m-ai în- 
tilnit cîțiva ani în șir, cînd lucram la gardurile de pescărie, 
am stat împreună cu o ceată de oameni din neamul lui 
Păcuraru. Din traiul cu ziua m-am ales însurat cu o fată 
din neamul lor. Cum era o fată veselă, nu m-am mai în- 
tors în satul meu, să n-o desprind de locuri şi să nu se 
amărască. De două ori nu știusem pe lîngă ce trec. Așa 
am venit din nou în satul ăsta al lor. Nu mai avem mult, 
şi odihnim caii. La ziuă, caută să stai tot pe lingă mine. 

Cocoşii din căruțele convoiului au început pe rînd 
să cînte. 

Calul lui Miron mergea cu gîtul întins înainte prin 
iarbă şi îşi ștergea dinţii cu rouă. În față începea să 
crească o dungă galbenă. Porumbul sau soarele. 


SATUL DE LUT 


Călătorisem aproape toată noaptea cu un tren petro- 
lier, într-o cabină dintre cisterne. Fusesem silit să stau 
în picioare. Pe banca îngustă a cabinei se afla ghemuit 
un om pe care-l găsisem dormind încă de la gara Hagieni, 
unde urcasem. Într-un timp am crezut că vrea să se ri- 
dice, m-a întrebat unde cobor, i-am spus, el a zis „da, ca 
şi mine“ şi a adormit la loc. Spre ziuă, ne-am apropiat de 
halta prahoveană B. Am deschis ușa cabinei ca să pot 
cerceta terasamentul înalt, șanțul adînc cu iarbă care des- 
părţea linia ferată de o șosea pietruită. Voiam să descopăr 
un loc mai potrivit, unde să sar din tren fără să mă lovesc 
prea rău. Trenul nu oprea în halta B., îşi mai scăzuse însă 
viteza cînd se apropiase de ace. 

— Halta B.? — m-a întrebat omul de pe bancă — 
trezit brusc din somn — stînd încă ghemuit și tremu- 
rînd de frig. Vîntul bătea rece prin ușa cabinei și ne 
flutura hainele. 

— Cred că da, halta B. 

— Sări ? — mă întrebă el iar. 

TXocmai atunci am văzut, în fuga trenului, pe fun- 
dul șanțului, o dîră de iarbă cosită, strînsă din loc în 
în loc în clăi mici şi dese — şi am sărit. 

Cred că după o vreme m-a prins somnul, cum stăteam 
așa lungit în şanţ. Vîntul încetase. Se lumina greu de 
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ziuă, în aer se simţea o ceață groasă. Trenul nu se mai 
auzea, pe un stilp îndepărtat lucea şters un felinar; 
poate felinarul de la peronul haltei B. Zic că mă prin- 
sese somnul. În liniștea cîmpului care cuprinsese împre- 
e e haltei m-a trezit vocea unui om ivit de nu știu 
unde : 


— Te-ai lovit rău ? 

M-am săltat pe coate — el se plecase spre mine — 
și i-am distins întrucâtva fața : mi s-a părut că era chiar 
omul care dormise ghemuit tot timpul pe banca din cabina 
dintre cisterne. 

M-am lungit din nou pe iarba din șanț. Omul s-a 
aşezat alături. Am observat că avea un sac pe jumătate 
plin. Îl pipăia să vadă dacă nu cumva în timpul căderii 
s-a spart pe undeva pînza. 

— Nişte griu — îmi explică el. La noi nu e, pămiîn- 
tul a rămas aproape nelucrat anul trecut. 

Începuse să se lumineze și am văzut că omul era 
tînăr, purta o bărbuță mică, neagră, rotunjită îngrijit. 
Avea fața slabă, lungă, ciupită de vărsat, nasul coroiat, 
sprîncenele rare, ochii mici, verzi. Purta o pălărie ce- 
nușie, cu boruri late. Haina neagră, închisă pînă sus la 
mărul lui Adam, părea făcută dintr-un anteriu vechi. 
Cred că așa era, lucrată dintr-un anteriu, se încheia peste 
piept, cu nasturi mulţi, mărunți şi rotunzi înveliți în 
stofă neagră. 

— Eşti preot — i-am zis. 

— Am fost. 

După o vreme, el m-a întrebat unde merg. I-am 
răspuns simplu și adevărat că merg în satul F. să caut 
un om care nu mai este. Mai fusesem și prin alte sate, 
dar fără rezultat ; nimeni nu ştia, nici măcar nu auzise 
de el. l-am mai spus fostului preot că plecasem la drum 
spre satul F. fără vreo speranță că am să aflu ceva. 
Adresa care mi se dăduse era foarte vagă; să mă inte- 
resez în satul F. de un învăţător, sau de fratele învăţă- 
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torului, în sfîrşit, de cineva din satul F. care ar şti ceva 
despre un ofițer care l-ar fi cunoscut pe omul dispărut, 
adică l-ar fi întîlnit într-o gară, în apropiere de front, 
lîngă un pod rupt, unde se făcuse transbordarea solda- 
ților din regimentul 14. Omul despre care voiam să 
aflu în satul F. fusese soldat în regimentul 14. Despre 
întîlnirea ofițerului cu soldatul care a pierit, nu peste 
multă vreme, pe malul unui fluviu (nu se știa pe malul 
cărui fluviu), se zicea că ar fi auzit ceva învățătorul sau 
fratele învățătorului din satul F. 


— Bănuiesc pe cine căutaţi în satul F. ca să aflați 
vești despre soldatul acela — îmi spuse fostul preot. Nu 
e vorba de un învăţător sau de fratele învățătorului. Ei 
nu știu nimic despre regimentul 14. E vorba mai degrabă 


despre factorul poștal. L-au mai căutat și alții. Nu știu 


cum s-a răspîndit vestea că factorul poștal ar putea spune 
ceva despre oamenii din regimentul 14. Vestea e cu 
atît mai fără rost cu cît nici factorul poștal nu s-a mai 
întors. Şi el a fost soldat în regimentul 14, și nimeni nu 
știe ce s-a întîmplat cu regimentul 14 acolo, pe malul 
fluviului. Factorul poștal are casa lîngă mine. Eu sînt 
din satul F. Familia factorului poștal poartă şi acuma 
doliu. Adică părinţii lui. Nevasta lui s-a măritat de un 
an și mai bine, cu fratele învățătorului. Poate de aici 
vine încurcătura. Factorul poștal nu s-a mai întors, fratele 
învățătorului s-a însurat cu văduva lui — şi toți cei care 
mai au nădejde că pot afla ceva despre oamenii din re- 
simentul 14 vin în satul nostru și-l întreabă pe fratele în- 
vățătorului, crezînd greșit că el ar fi singurul supravie- 
tuitor din regimentul 14. Dar fratele învățătorului nu 
poate ști nimic, n-are de unde ști despre soarta regimen- 
tului. El n-a fost niciodată soldat. Nici tînăr nu e măcar. 
E aproape bătrîn. Dacă n-ar fi fost război, cine știe dacă 
s-ar fi însurat vreodată. 1 s-a întîmplat ceva cînd a fost 
copil și a cam pierdut semnele de bărbăţie. * 


— Dumneata i-ai cununat pe văduva factorului poș- 
tal și pe fratele învățătorului ? 

— Nu. Eu nu mai sînt de doi ani preot. A venit altul 
în parohia din F. Mie mi se spune acum — în sat — 
lăutarul. Cînt la oameni acasă, cîntece de lume, de pahar. 
Dacă sînt chemat la mesele de la botezuri sau de la 
nunţi. Dar acum botezuri nu prea mai sînt. Singura nuntă 
la care am fost chemat a fost nunta fratelui învăţătoru- 
lui. Asta fac deocamdată : cînt, pe unde pot. După ce s-o 
termina războiul, am să urmez Conservatorul. Am început 
să-mi strîng ce-mi trebuie şi mă pregătesc de examen. 
Trăiesc în F. din cîntat. 

— Cînţi din vioară ? 

— Da. Mi se spune că am şi voce frumoasă. 

Fostul preot tăcu, apoi îmi zise : 

— E bine că m-ai întîlnit. De un an și ceva, de cînd 
s-a auzit de întîmplarea cu regimentul 14, foarte mulţi 
oameni vin în satul F. să-l întrebe pe fratele învățăto- 
rului ce știe el despre morţii cutare și cutare. Lucrul 
ăsta îi otrăveşte viaţa. Într-o vreme i se bătea în poartă 
şi noaptea. „Nu ştiu nimic de regimentul 14, răspundea 
fratele învățătorului, dar staţi puţin, s-o întreb pe ne- 
vastă-mea. Spuneţi-mi numai de unde sînteţi și despre 
cine vreţi să aflaţi ?“ 1 se spunea „...despre cutare şi 
cutare din regimentul 14 vrem să aflăm.“ Fratele învă- 
țătorului intra în casă. Se aprindea lampa în odaie. Se 
auzea ceartă. Oamenii așteptau cu căruțele în uliţă. După 
un timp, ieșea din casă nevasta, în cămașă: „Nu știu 
nimic — zicea ea oamenilor, făcîndu-se mică, pe după 
poartă. Să nu mai veniţi la noi — se ruga, tînguindu-se. 
N-are rost, spuneţi-le şi altora. Factorul poștal, bărba- 
tul meu dintîi, nu s-a mai întors de pe front. Sînt mă- 
ritată cu fratele învățătorului şi el n-a fost niciodată în 
regimentul 14.“ Oamenii plecau. Dar veneau alţii. Și 
într-o zi, femeia a fugit de acasă, iar fratele învățătorului 
s-a mutat un timp în altă parte a satului. N-au stat multă 
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vreme despărțiți. Femeia s-a întors acasă și li s-a aşe- 
zat viaţa din nou. Nu mai veni în sat la noi. N-ai ce afla. 
Lasă-i, nu-i mai amări — zise fostul preot. 

— Aș vrea să se termine războiul curînd şi să urmezi 
Conservatorul. 

Din partea opusă trenului cu care venisem, se auzea un 
alt tren, care se apropia în viteză. 

— N-are rost să mai mergi în sat la noi — repetă 
fostul preot. Te poţi înapoia cu trenul ăsta. Viteza nu e 
prea mare... 

Locomotiva trecu pe lîngă noi. Apoi, una după alta, 
cisternele negre. Linia ferată rămase din nou goală. Se 
luminase bine de ziuă. Felinarul de pe peronul haltei 
ardea încă. Ne-am îndreptat spre haltă, am bătut în uși 
și în ferestre, dar nu ne-a răspuns nimeni, deşi mi s-a 
părut că de undeva, dinăuntrul haltei, ne privea fix, cu 
faţa imobilă, un om palid, cărunt, cu șapcă roșie. 

Am luai-o peste cîmp, pe pămîntul nelucrat, printre 
ierburi înalte, tari şi lemnoase. Soarele începuse să ardă, 
nu se vedea nimeni pe cîmpia goală, pînă la dungile groase 
ale orizontului cu ceaţă încă. 

— Ce vrei să urmezi la Conservator ? 

— Compun din cînd în cînd. Am scris cîteva lieduri. 

— Cît avem de mers pînă în satul F. ? 

— Peste cîmp, doisprezece kilometri. Dacă vrei să 
mergi totuși în satul F. — zise fostul preot — e bine să 
întindem pasul. Altfel, mai tîrziu ne prind pe cîmp avi- 
oanele americane. Vin de la Foggia, din Italia. Pe la 
ora zece-unsprezece, trec pe deasupra cîmpului, se duc 
să bombardeze schelele petrolifere și rafinăriile. 

— Pentru lieduri tot dumneata compui și textul ? 

— Cum să-ţi spun, nu știu. Citeodată, textul îmi 
apare în același timp cu melodia. Lucrez acum la un 
poem simfonic, Satul de lut. În trei părţi, sau în patru, 
să vedem. Mai întîi împietrirea lutului, cu secetă, vînt 
uscat. Apoi ploaia, Elogiul pămîntului. E așa, ca un fel 
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de nouă descălecare pe un pămînt darnic. Același pămînt, 
dar altul, altfel. Nu știu cum are să fie, dar am închipuit 
ceva frumos — spuse el, roșind, încurcînd cuvintele și 
privind într-o parte. 

— Satul de lut — titlul nu e urât, deși cam prea literar. 
Ai terminat poemul simfonic ? — zisei, încercînd să-l 


scot din încurcătură. 

— Într-un an îl termin, așa cred. 

— Într-un an poate să se termine războiul. 

— Da, trebuie să se termine. Vreau să prezint poemul 
la examen, la Conservator. N-am încheiat încă poemul. 
Dar, închipuie-ţi, corurile din final, Elogiul pământului. 
le-am scris. Dacă mergi în satul F., am să-ţi cînt ceva 
din poem. Să ne grăbim, însă, ne prind avioanele pe 
cîmp. _ 

— Avioanele mitraliază cîmpul ? 

— Nu, asta nu s-a întîmplat. Dar femeile — căci 
femeile lucrează acum pămîntul, atît cît se mai lucrează 
— pășese înșirate pe cîmp. Și sînt femei care în loc să 
se ascundă în iarbă cînd se aud avioanele — îngenunche, 
se roagă și se închină. 

— Ar trebui să le spui să nu mai facă asta. 

— Pe mine nu mă.mai ascultă. 

În faţă ne-a apărut o lizieră de salcîmi. Am început 
s-o traversăm, ducînd pe rînd în spinare sacul de griu. 
Dădurăm de un taluz înalt de cale ferată, pe care era 
oprit un tren lung de călători. Trenul, ascuns între salcîmi, 
părea gol și avea toate ferestrele și ușile închise. Prin gea- 
muri se zăreau însă, în plasele de bagaje, geamantane, 
baloturi, iar de micile cuiere ale compartimentelor stăteau 
agăţate pălării, trenciuri sau pulovere. Mi-am mutat pri- 
virea pe rînd la toate ferestrele, dar nu era nici un călă- 
tor. M-am prins de barele scării unui vagon și am privit 
înăuntru ; băncile erau într-adevăr goale, cîteva ziare lă- 
sate desfăcute la întîmplare, m-au făcut să cred că trenul 
tusese de foarte puţin timp părăsit. O pălărie albă de paie, 
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un baston negru — agățate deasupra unui șevalet — 
mi-au atras atenţia. 

— Poate că sînt lucrurile pictorului Petre Petrovici, 
îmi spuse compozitorul de lieduri, care rămăsese jos, pe 
taluz, şi aștepta nerăbdător. Petrovici vine în fiecare vară 
în cîmpie să schițeze tablouri — e foarte cunoscut prin 
locurile noastre, adăugă compozitorul. Coboară, mă grăbi 
el, trebuie să mergem, nu mai e mult, și bombardierele 
vor trece spre rafinării. Cel mai sigur semn e trenul ăsta. 
Vine de la Dunăre, de pe malul Borcei, și opreşte zilnic 
aici, matematic, ascuns între lizierele de salcîmi. Aşteaptă 
trecerea și întoarcerea avioanelor. Apoi plecă spre munte, 
prin gările din zona schelelor și rafinăriilor. Nu e timp 
să mai ocolim trenul pe la margini. Să trecem repede pe 
sub tampoane. 


Compozitorul de lieduri vorbea agitat, nervos, se a- 
plecă pe sub roţi, trase sacul cu grîu după sine și dispăru 
dincolo, neîncetînd să mă cheme. Pe drumurile de pe la- 
turile lizierei alergau în cea mai mare viteză coloane de 
mașini blindate și de motociclete, era o trecere continuă 
de căşti germane și de ţevi de mitralieră. Am stat puţin 
pe scară, continuînd să privesc înăuntrul vagonului, la lu- 
crurile lui Petre Petrovici — la pălăria albă, la şevalet 
și la bastonul negru, lucios, cu miner și vîrf de argint. 
Apoi am coborit şi am trecut pe sub tampoane, urmîn- 
du-l pe compozitorul de lieduri, care grăbea pasul, săl- 
iîndu-și din mers sacul de grîu pentru a-l așeza mai bine 
în spinare. Am călcat peste locuri cu crengi uscate pe jos, 
apoi prin niște alior înalt, cu tulpini dese, groase, galbene, 
coapte, ferindu-mă de stropii de lapte pe care planta, 
crăpînd la cea mai mică atingere, îi arunca în lături. 

După ce am scăpat de alior, m-am oprit brusc ; printre 
salcîmii și arțarii înalți din față stăteau întinşi în iarbă, 
lungiți pe pîntece, zeci de oameni, într-o linişte desăvîr- 
șită. Din nemișcarea lor ieșea ici-colo cîte-un fum subțire 
de țigară. Printre oamenii culcați — ierburile înalte, flo- 


57 


rile albe, roșii, albastre, roze, galbene, violete se clătinau 
ușor și voioase în bătaia vîntului. Am pășit repede, cu 
grijă, prin labirintul lăsat de trupurile oamenilor care aş- 
teptau trecerea orelor în care veneau de la Foggia și se 
întorceau apoi din zona schelelor și rafinăriilor de petrol 
— bombardierele. L-am ajuns cu greu din urmă pe com- 
pozitorul de lieduri și de poeme simfonice, i-am luat sacul 


„de grîu, mi l-am aruncat în spinare şi am grăbit și mai 
mult pasul să ieşim din lizieră, printre oamenii din iarbă . 


și flori, care se răreau din ce în ce. Ne-am pregătit din 
mers să ocolim doi bărbaţi cărunţi care stăteau spre mar- 
ginea lizierei, în picioare, şi discutam aprins — unul scund 
şi gros, îmbrăcat în cămașă albă și pantaloni scurţi, albaștri 
— altul de statură potrivită, osos, îmbrăcat într-un trenci 
multicolor, din pînză de cort de camuflaj, cu acel ames- 
tec absurd de pete verzi, galbene, roșu-stins, albastru- 
cenușiu, cafeniu-negru. 

— Viaţa e minunată, domnule Lăscăreanu, oricind e 
minunată. Totul viază ca o garanţie a trecerii noastre prin 
lume, spunea omul în cămaşă albă şi pantaloni scurți. 

— Da, domnule Petre Petrovici, răspundea cel în 
trenci de camuflaj. 

— Strălucești sau nu, ești fericit sau lipsit de noroc, 
parcurgi totuşi minunatul mister al existenţei. 

— Da. 

— Îmi vine în gînd, domnule Lăscăreanu, o asociaţie : 
viața e ca o cîmpie fără margini ; pe orizontala ei, o ver- 
ticală cît de mică poate însemna oricînd ceva. 

Lăscăreanu, cu mîinile în buzunare, își strînse trenciul 
de pînză de camuflaj, ca într-o senzaţie de frig, boţind şi 
amestecind şi mai mult culorile de verde, galben, roșu- 
stins, albastru-cenușiu, cafeniu-negru. 

— Mai încet, domnule, vorbește mai încet — răsună, 
din iarba din jur, o voce. 
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Alte voci din iarbă repetară rugămintea : „Mai încet, 
cit mai încet !“* 

Petre Petrovici își controlă ceasornicul — „nu e încă 
timpul să ne temem“ — făcu un gest jovial cu palmele 
în aer, de alungare a vocilor, îl luă pe Lăscăreanu pe după 
umeri şi continuă să vorbească, mergînd înaintea noastră, 
spre salcimii din ce în ce mai rari și mici care dădeau spre 
cîmpie : 

— Ar fi fost minunat să rămii cu mine în orășelul de 
pe malul Dunării ; e un oraş liniștit și așezat. Îţi puteai 
găsi acolo un rost. Dumneata nu ești omul care să rătă- 
cești, ca ultimul Soleiman, în căutarea unei ţări în afară 
de lume. 

— Da, e un orășel liniștit — spuse Lăscăreanu, des- 
prinzîndu-se cu politeţe de braţul lui Petre Petrovici. Iţi 
aud ceasul cum bate, zise, și automat privi în sus, pe cer. 
Își coborî privirea, căută cu ochii în dreapta și stînga, 
apoi îndărăt spre ierburile și florile înalte, cu oameni 
printre ele. Privi ceva mai sus, printre copaci, spre taluz, 
unde se zăreau depărtate, prin frunziș, cîte-o ușă de va- 
gon, o scară sau o bucată de fereastră. Cred că asta i-a 
fost mişcarea privirii, căci spuse apoi, fără nici o legătură 
cu vorbele lui Petre Petrovici : Trenul își întrerupe zilnic 
drumul la jumătate, așteaptă aici două ceasuri, pînă ce 
gările la care trebuie să ajungă sînt incendiate și distruse, 
şi abia apoi pornește în viteză spre ele, ducîndu-i pe că- 
lători spre casele lor, pe care de multe ori nu le mai gă- 
sesc. Se întoarse pe rînd spre laturile lizierei, uitîndu-se 
la continua trecere a căștilor germane și a ţevilor de mi- 
tralieră, și arătă spre ele cu un gest al capului: Gratiile 
astea mişcătoare trec şi prin orășelul dumitale liniștit. Ar 
trebui să ieşim odată din tragedia asta — pe cît de ne- 
dreaptă, pe atît de absurdă. Se uită din nou în jur, renunţă 
tăcut un timp și zise iar: Aş fi vrut să-ţi spun ceva vesel 
la despărţire. Privi din nou cerul și spuse cu voce uscată : 
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A început să-mi fie teamă de ceasul dumitale. Își pipăi 
apoi, absent, trenciul și, probabil pentru că: dăduse de 
trenci, vorbi mai departe : În trenciul meu de camuflaj 
beau apă, mă mișc sub soare, dau bună ziua, caut de lu- 
cru, sărut sau dorm sub cerul liber — n-am alt trenci, e 
cel mai ieftin acum şi mai la îndemină. Într-o clipă ne 
poate nimici absurdul pe amîndoi eri și pe mine în trenci 
de camuflaj, și pe dumneata în cămașă albă. 

Apoi Lăscăreanu ni se adresă brusc : 

— Văd că mergeţi spre cîmp. | .. 

— Da, în sai că spuse compozitorul de lieduri şi 
de poeme simfonice, călcînd mai sfios, iar ca să-și facă 
de lucru cu mîinile, își trecea degetele peste nasturii mă- 
runţi, înveliți în stofă neagră, de la rămășița lui de an- 
teriu. 

— Am să vă însoțesc un timp, încerc să merg spre ra- 
finării — zise Lăscăreanu. ȘI | 

Petre Petrovici desfăcu larg braţele, a dezamăgire, apoi 
ne salută pe. toţi și se îndreptă abătut înapoi, spre liziera 
de salcimi și arțari, printre florile viu colorate, unde aș- 
teptau, întinși pe pămînt, călătorii. Si 

Am ieșit din nou în plin cîmp. Lăscăreanu mergea îna- 
intea noastră, cu mîinile în buzunarele trenciului său cu 
pete multicolore. Fără să se întoarcă spre mine, mă în- 
trebă din mers : 

— Şi dumneata mergi în satul F. ? 

— Da, caut pe cineva din regimentul 14. 

— Exact — spuse Lăscăreanu — regimentul 14. În 
trenul care a venit să se oprească în lizieră erau niște fe- 
mei care întrebau din compartiment în compartiment dacă 
ştie cineva de regimentul 14. a , i 

Am iuţit toţi trei pasul. Străbătînd un hăţiș de vul- 


poaică înaltă și de scaieți cu bulgări de flori roz în vîrf, | 


m-am împiedicat de un butoi mare, metalic, argintiu, cu 


capac galben, elegant. Compozitorul de lieduri îmi făcea 


semn să trec mai departe. 
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— E cu benzină albastră — îmi spuse el, așteptîn- 
du-mă să mergem din nou alături. Cîteodată se dau lupte 
aeriene deasupra cîmpului. Avioanele venite de la Foggia, 
după ce bombardează schelele petrolifere, îug de încăie- 
rare, și în fuga lor dau drumul peste cîmp butoaielor astea 
argintii cu benzină albastră, probabil, în caz că ar fi lovite, 
să nu ia foc prea ușor. Butoaiele căzute se turtesc fără să 
se spargă. 

— Cad multe butoaie pe cîmp ? 

— Multe. Capacele galbene se desfac plăcut şi uşor. 


Aproape în casa fiecărui om din satul F. se află benzină 
albastră. 


— La cee bună ? 

— Mulţi n-o folosesc. Dar o păstrează. Cîţiva fac ne- 
goţ cu ea prin oraș şi cîștigă bine din asta. 

— Poate și cei care o păstrează se gîndesc că depo- 
zitează o valoare. Altfel, n-aş crede că de dragul unei 
amintiri stranii aduc în casele lor benzină albastră. Poate 
că o întrebuințează femeile în gospodărie. Ești însurat, 
nu ? | 

— Nu mai sînt, de doi ani, spuse compozitorul de lie- 
duri. M-a părăsit nevasta. S-a crezut că benzina albastră 
e bună pentru pete. Dar se destramă stofa și se decolo- 
rează. 

Din hăţișul de vulpoaică și scaieţi, dădurăm peste un 
fel de izlaz, cu troscot mărunt, ars şi îngălbenit de soare. 
Pe islaz, un om adus de spate, cu căciulă înaltă și roasă 
pe cap, îmbrăcat în haine de dimie groasă, mergea înaintea 
unui cîrd de măgari, și ca să-i poată duce unde vroia, tră- 
gea în faţa lor de o funie veche și despletită pe cel mai 
bătrîn din animale — slab, păros şi berc. 

Lăscărenu ocoli, voise să treacă neobservat pe lîngă 
omul acela, așa cum trecuserăm eu și compozitorul, noi 
însă fără să ocolim. Dar, într-o românească stricată, greu 
de reprodus, omul în dimie strigă : 

— Domnule inginer Lăscăreanu, sînt eu, Soleiman... 
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— Bine, Soleiman, zise Lăscăreanu. Tot pe aici ? Mică | 
mai e cîmpia pe care rătăcim. Să știi că n-am găsit nimic, 
Soleiman, nici pentru tine, nici pentru mine. Am să mai | 
caut. Dacă mai rămiîi prin locurile astea, cînd am să găsesc 
ceva am să-ţi dau de veste. 

— Mie nu-mi trebuie, stau aici bine, e iarbă multă 
şi nu e lume — spuse Soleiman, vrînd să zîmbească de 


bucurie că-l întîlnise pe Lăscăreanu, dar ochii lui şterși, | 


imobili, faţa mică, stafidită și strîmbată de bătrîneţe, cu 
ţepi rari și albi, gura pierdută între riduri nu izbutiră să 
se adune pentru ce vroia el să arate. | 
— Ce mai faci, Altîn ? — zise Lăscăreanu, cuprinzînd 
cu braţul gîtul animalului bătrîn pe care-l trăgea Solei- 
man de funie. Altîn rămase insensibil la atingerea lui 
Lăscăreanu și păşși mai departe, cu botul înainte, atîrnat 
de sfoara despletită a lui Soleiman. Lăscăreanu își trecu 


palmele pe dinaintea frunţii lui Altîn, dar acesta nu în- | 


chise pleoapele. Dar e orb de-a binelea — îi zise Lăscă- 
reanu lui Soleiman — nu știam asta. Apoi, către noi; 
Asta-i Altîn, cel mai bătrîn prieten al nostru ; trăgea va- 
gonete pe sub pămînt, la orizontul 300, în mina dobro- 
geană care s-a închis lunile trecute. Altîn și fraţii lui nu. 
erau scoși la lumină decît duminica, toată săptămîna stă- 
teau în mină, ca și Soleiman, grăjdarul, nu-i așa, Solei- 
man ? În cîte-o duminică, Soleiman le dădea pîine cum- 
părată din leafa lui. | 
— Aşa, așa — încuviință Soleiman, forțîndu-se să-și 
mărească ochii căutînd să ne distingă — și, mai ales, să 
afle dincotro vorbește Lăscăreanu. j 
— Acum, Altîn, ca și fraţii lui, la fel de bătrîni și | 
aproape la fel de orbi, au numai duminici, trăiesc mereu | 
sub soare, în plină lumină, peste cîmpul ăsta cu iarbă săl- | 
batică, încheie Lăscăreanu pe același ton egal. Â 


— Da, e multă iarbă, domnule inginer — zise Solei- | 


man și izbuti parcă să zimbească puţin — niciodată n-am 
avut parte de atita iarbă. E 
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Lăscăreanu luă mîinile lui Soleiman într-ale sale și 
merse așa un timp, urmîndu-ne, înconjurați cu toţii de 


animalele bătrine. Soleiman se arăta speriat de gestul 
lui Lăscăreanu, căuta, tremurînd, să-și retragă mîinile. 

— Numele întreg al lui Soleiman este Soleiman So- 
leiman — vorbi mai departe inginerul către noi. N-a avut 
familie, rămînea deseori și nopţile în mină, lîngă Altîn 
şi ceilalți. N-avea rude, nimic. N-avea decît amintirea 
unui nume de femeie: Neriman. Poate iubita lui, poate 
sora, care nu mai este. Cu numele de Neriman chema lu- 
crurile care îi plăceau, dar cum astea nu prea erau și nu 
le avea, spunea mereu Neriman, ca o continuă speranţă. 


Chema tot ce i se părea bun cu numele unei iluzii: Ne- 
riman. M-a întrebat o dată o femeie tînără și frumoasă, 
venită să viziteze mina, cum îl cheamă pe bătrînul grăj- 
dar : „Ultimul Soleiman“ — i-am răspuns, și ea a ris 
cristalin, a bătut fericită din palme, zicînd : „Minunat, 
Ultimul Soleiman ! Ce reuşit spus! Ce inteligent ești, 
domnule Lăscăreanu !“ Dacă n-ar fi fost vorba de o fe- 
meie, aş fi pălmuit-o, mă credeţi ? 

Soleiman izbuti să-şi scoată mîinile din palmele lui 
Lăscăreanu şi începu să tragă și mai tare de funia lui 
Altîn, îndoindu-se în hainele lui groase și păroase de di- 
mie, ascunzîndu-și şi mai mult faţa sub căciula înaltă şi 
roasă. 

Se ivi, nu departe de noi, un mînz alb, rotindu-se în 
jurul nostru și lărgind cercul pe măsură ce înaintam. 

— Cum, Soleiman, ai un mînz alb ? Nu știam. 

Lăscăreanu se desprinse de grup, prinse mînzul şi-l 
aduse spre noi. 

— Ce alb e, ia priviţi ce ochi pătrunzători are. 

— Nu e alb, e fumuriu și o să fie negru-fumuriu, așa 
cum s-au făcut toţi ; e al lui Altîn și al Joiei — zise So- 
leiman, căutîndu-ne cu ochii, și mai speriat că a zis ceva 
împotriva a ceea ce a spus Lăscăreanu. 
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— E alb, Soleiman, zău e alb — spuse Lăscăreanu, și 
i-l puse alături de Altîn. Cum îl cheamă, Soleiman ? Ă 

— E de două săptămîni numai, după trei luni abia se 
pune nume la animale, nu-i ca la oameni, altfel e păcat. 

— Ar trebui să mi-l dai mie — zise rîzînd inginerul. 
Cum nu i-ai pus nume ? Are ochi neastîmpăraţi pentru 
șapte nume. 
» — Nu — se rugă Soleiman — nu mi-l luaţi, domnule 
Lăscăreanu. Altîn e bătrîn și orb, și ceilalți sînt bătrîni, 
n-or să mai trăiască mult. Lăsaţi-mi mînzul. O să se ter- 
mine războiul și poate mă primește cu el în mină. Dacă 
nu, o să trec graniţa să caut un loc ferit să ne primească. 
Neriman, Neriman, spuse el, pînă la urmă am să găsesc 
un loc bun pentru animalele mele. 

Lăscăreanu își ridică gulerul trenciului de camuflaj, 
își vîriî mîinile în buzunare şi o luă tăcut înainte, dar cu- 
rînd încetini pasul și ni se alătură din nou. Soleiman, cu 
animalele lui, se abătuse spre altă parte a cîmpului, şi 
după un timp nu-l mai văzurăm. 

De pe un drum depărtat, cîteva căruţe cotiră înspre 
noi, tăind cîmpul de-a dreptul prin ierburile sălbatice, 
traversînd cele cîteva fîşii de arături aflate ici-colo. Caii 
nădușiți se opriră în dreptul nostru, şi oamenii din cele 
trei căruțe — niște moșnegi îmbrăcaţi în pînză groasă, 
pătată cu dungi de praf și sudoare — dădură bună ziua, 
şi, după ce le-am răspuns, au așteptat să le spunem ceva, 
cu toate că nu ne întrebaseră nimic. După o vreme, unul 
din ei, cel din prima căruţă, smuci hățurile, caii porniră, 
dar îi opri din nou. Celelalte două căruțe făcură aceleași 
mişcări. 


— Sîntem de la munte — zise cel cu căruţa de la. 


urmă, ferindu-și ochii și vorbind în lături, izbind cu bi- 
și î ”] . . . 
ciul în ierburile încurcate şi lemnoase. N-aţi auzit pe ci- 
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neva prin locurile astea care să știe vreun lucru de re- 
gimentul 14 ? 

— N-am auzit, răspunse compozitorul de lieduri. Nu 
știe nimeni, întoarceţi-vă acasă, vă prind avioanele pe 
cîmp. 

— Spunea cineva — zise un altul, fără grabă, de ase- 
menea fără să ne privească, uitîndu-se la cîmpul din faţa 
lui — că ar ști ceva un frate de învățător şi nevasta lui. 

Am tăcut, nici unul dintre noi nu știa ce să le spună 
despre oamenii din regimentul 14. 

Oamenii cu căruțele porniră apoi, lăsînd caii să meargă 
la întîmplare prin iarbă, la pas, și să iasă singuri, în voie, 
la drum. 

Cînd am găsit poteca ce ducea în satul F., ne-am des- 
părțit de Lăscăreanu, el a mai rămas un timp pe loc, ne- 
hotărit, şi apoi a plecat în partea unde avea de gînd să 
meargă. 


Mi-am continuat drumul cu compozitorul de lieduri 
și de poeme simfonice. Duceam cu rîndul în spinare sacul 
de grîu. Ni s-a făcut foame şi am luat fiecare cîte-o mînă 
de boabe din sac și le-am mestecat. Am plecat mai de- 
parte, soarele ardea puternic și ne-am oprit lîngă o căruță 
trasă la capătul unui loc cultivat cu sfeclă. Ne era sete. 

— Aveţi apă ? — am întrebat eu pe un bărbat și pe-o 
femeie care prășeau nu departe de capul locului. Bărba- 
tul nu mi-a răspuns, dădea mai departe cu sapa printre 
cuiburile de sfeclă. Femeia mi-a făcut semn să caut sub 
căruță. Am dat la o parte o pînză scorțoasă de sac înne- 
grită — şi am scos la iveală un butoi argintiu turtit, de 
vreo sută de litri. L-am aplecat, am desfăcut capacul gal- 
ben și am pus gura să beau. 

— Bea mai puţin — mi-a strigat bărbatul. Am 15 fe- 
mei la prășit. Stăm aici pînă poimîine, nu ne mai întoar- 
cem în sat pînă atunci. 
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Butoiul era plin. Mai aveau și o damigeană plină. Am 
lăsat butoiul fără să beau și l-am învelit la loc cu pinza. 


— Bea ! — zise bărbatul, furios, şi se apropie de mine, 
sprijinindu-se în sapă. 
— Du-te dracului — i-am zis, luîndu-mă după com- 


pozitorul de lieduri, care pornise mai departe, cu sacul 
în spinare. 

— Întoarce-te, să te văd mai bine la față — strigă 
omul după mine. 

M-am întors și am venit la un pas de el. 

— De ce nu bei ? — zise el zîmbind şi privind în pă- 
mînt. Avea obrajii laţi, albicioşi. 

— Apa ta miroase a benzină. A benzină albastră. Faci 
negoţ cu benzină albastră. 

Omul mă privi pieziș. Femeia se uita la mine speriată. 

— Fac și eu ce pot, e război — spuse bărbatul, tre- 
cîndu-și sapa ameninţător dintr-o mînă în alta. Dar am 
spălat bine butoiul, cu tăriţe şi nisip. Poţi să bei apă. Bea 
cît vrei. E apă din fîntînă, apă bună pentru trecătorii în- 
setați — și rise. 

— Cine e ăsta ? — strigai spre compozitorul de lieduri, 
care se oprise la o depărtare destul de mare de noi și-și 
așezase sacul pe un dîmb înalt, la marginea drumului. 
Cine e filozoful ăsta cu apa ? — și arătai spre bărbatul cu 
faţa lată și albicioasă. 

— E fratele învățătorului, îmi răspunse strigînd com- 
pozitorul de lieduri, şi se așeză pe sac, în așteptarea mea. 

Am privit spre femeia tînără, care prășea alături de 
fratele învățătorului. Era îmbrăcată într-o rochie de 
stambă decolorată, avea șolduri mari, late, pieptul revăr- 
sat. Nu se mai uita la mine, începuse să dea repede cu 
sapa printre rînduri de sfeclă. Peste cîmp se zăreau alte 
femei prășind. 

— Tu cine ești? — mă întrebă fratele învățătorului, 
închizînd prietenește din ochi. 

— Cu cît dai benzina albastră ? 
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Omul rîse, mă înjură, îmi zise „vere“ şi dădu să mă 
atingă şi să mă prindă, drept împăcare, de umăr. 

Compozitorul de lieduri alergă spre noi și-l ridică din 
țărînă pe fratele învățătorului. Îl lovisem bine, sub băr- 
bie. Era mai înalt ca mine cu un cap. 

— De ce dai? — strigă răgușşit fratele învățătorului. 
Şi tu, preot ai fost tu, ce i-ai spus despre mine ? Lăutar 
mincinos ce eşti! Apoi, către mine: Ce te amesteci, ce 
cauţi ? Benzina albastră nu e a statului. Vine de la Foggia, 
din Italia, chiar mai de departe, din America. Statul n-are 
benzină așa fină. Cade pe cîmp și e a nimănui. Nu e nici 
un ordin că ar avea cineva dreptul să ne controleze pentru 
benzină albastră. Atunci, de ce îndrăznești, fără nici un 
act, să dai în mine ? 

I-am luat sapa și i-am culcat-o sub căruţă, lîngă bu- 
toi şi damigeană. 

Nevasta lui, văduva factorului poştal, se oprise din 
prăşit și privea nemișcată. Apoi a început să plîngă. Ce- 
lelalte femei își vedeau de treabă, erau destul de departe 
de noi, păreau înlemnite în aplecarea lor continuă asupra 
pămîntului, pe coada sapelor. Un copil alerga într-una prin 
preajma lor, jucîndu-se, mărind astfel impresia de ne- 
mișcare. 


— Nu te teme de omul ăsta — spuse compozitorul de 
lieduri, ca să-l liniștească pe fratele învățătorului, ară- 
tînd spre mine. N-a venit în control pentru benzină al- 
bastră. Cui să-i pese acum de benzină albastră? Cine 
n-are în casă benzină albastră ? 

— Numai tu l-ai adus pe ăsta pe capul meu — spuse 
fratele învățătorului, prinzîndu-l pe compozitorul de lie- 
duri de pieptul hainei negre. Cobe ești, nu altceva, mi-ai 
cobit și altă dată, și atunci mi-ai otrăvit viaţa. 

Compozitorul păru foarte atins de aceste învinuiri, 
pete roşii i se iviră pe obrajii supţi şi ciupiți de vărsat și 
începu să vorbească repezit, agitat : 
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— Ți-am cobit, spui ? Uite, eu poate plec din sat, mi-a 
venit în gînd să plec din F. pentru totdeauna, poate chiar 
acum mă întorc la haltă și plec. Spui că am cobit şi ţi-am 
otrăvit viaţa. Dacă ţi-am spus cîndva să nu te însori cu 
femeia factorului poştal, n-am spus-o că aş fi ştiut că o 
să-ți bată oamenii străini în poartă să te întrebe despre 
morţii din regimentul 14. Doar ţi-am cîntat la nuntă apoi, 
cîntece de pahar, și am vrut într-adevăr să te bucuri. 
N-ai avut niciodată tinereţe, știam că niciodată n-o să te 
bucuri cum trebuie de dragostea unei femei, dar ţi-am 
cîntat. Voiam să ai cel puţin părerea unei bucurii. Am 
cîntat, auzi, cîntece vesele la nunta ta, cînd peste tot era 
război și secetă și cînd în jur nu mai erau bărbaţi care să 
se însoare și să petreacă. Și ţi-am cîntat ţie. Credeam că 
cel puţin așa pot ferici un om, căci pe nimeni altcineva 
n-aveam prilejul să bucur. 

— Lasă-l, nu-i mai ține predici — zisei, și am râs. 

» Compozitorul de lieduri mă privi cu ciudă, întoarse 
spatele spre sacul cu grîu, pe care-l lăsase mult înainte, 
la marginea drumului, pe un dimb înalt. 

Dar, după ciţiva pași, rămase dintr-o dată drept, pe 

loc, apoi se lungi cu fața în jos, în praf. 
, Mi-am rotit privirile peste cîmpia dintre orizonturi, în- 
tinsă într-o liniște desăvirșită. sub soarele ţorid : un co- 
pac înalt şi uscat printre ierburi, o cumpănă de fintînă 
— nemișcată. O căruţă, ivită undeva, se opri. 

Se auziră brusc avioanele, nu se zăreau, dar zgomo- 
tul devenea din ce în ce mai puternic. Fratele învățăto- 
rului se aruncă printre șirurile de sfeclă, cu fața spre 
mine. M-am lungit și eu lîngă căruţa lui, am îndepărtat 
sapa, care stătea, sclipind, cu tăișul în sus. Mișcîndu-mă 
să mă așez mai bine, am atins cu creștetul ceva, care stă- 
tea agățată de un suian al căruței. Simţeam cum se cla- 
tină, deasupra capului meu. Am privit în sus, spre căruță, 
și am văzut atîrnată o geantă de pînză cafenie, cu însem- 
nele poștei. Geanta factorului poștal din regimentul 14. 
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Am ridicat uşor mîna și am oprit-o din balansul pe care-l 
făcea deasupra capului meu. În geantă am zărit niște 
frunze mari de tutun, obișnuitele frunze de tutun uscat 
care se fumau la sate, cu hîrtie de ziar, în timpul războ- 
iului. Fratele învățătorului își ţinea tutunul în geanta 
factorului. Geanta mirosea puternic a benzină. 

M-am îndepărtat de căruţă, tirîndu-mă pe pîntece 
spre o fîșie de grîu năpădită de rapiță înaltă, prin care 
pășteau cîțiva cai mici și păroși. Nişte „Păsări cenușii 
zburau cîte trei-patru deodată prin griul plin de buruieni, 
pe măsură ce înaintam, și se ascundeau din nou, nu de- 
parte de mine. Zgomotul avioanelor devenise egal de pu- 
ternic peste tot și rămăsese așa, suspendat, deasupra 
cîmpului. Crezusem că în griu caii pasc, Ajunsesem lîngă 
ei, nu păşteau, stăteau numai cu boturile în iarbă, poate 
ca să simtă puţină umbră și umezeală. Am încercat să-i 
izgonesc de-acolo, dar n-am izbutit. Stăteau întruna ne- 
mișcaţi, cu boturile în jos. Văduva factorului poștal plîn- 
gea, auzeam din ce în ce mai bine. Am săltat capul și am 
zărit-o : stătea în genunchi şi se închina. Pe celelalte fe- 
mei nu le-am putut zări. Am zvirlit cu tabachera spre 
femeia care se închina, ea a privit spre mine și a început 
să plîngă și mai tare. Am aruncat apoi cu „bolovani, pe 
care-i rupeam, cu rădăcini de grîu cu tot, din lutul uscat 
şi crăpat. I-am strigat o înjurătură, făcîndu-i semne să se 
lipească de pămînt. Nu m-a ascultat sau n-a înțeles ce 
vreau. M-am îndreptat spre ea, sprijinindu-mi coatele prin 
rapița încurcată cu grîul. Răsunară dincolo de marginea 
cîmpului bubuituri de explozii, una după alta, apoi mai 
multe deodată, toate la un loc. După aceea se făcu brusc 
linişte. La orizont se ridicau flăcări din ce în ce mai mari. 
Rapiţa mirosea iute și înăbușitor, tuşeam, lungit, aşa cum 
mă aflam, cu faţa în pămîntul încins de secetă. Voiam să 
mă ridic, căci auzisem răsunînd peste cîmp o voce care 
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Ţ — Iarna bărbaţilor 


striga : Neriman ! Neriman ! Strigătul s-a repetat, mi s-a 
părut că-i vocea lui Soleiman și m-am sîndit că, poate 
alerga și striga după mînzul fără nume, care fugise stîr- 
nit probabil de zgomotul avioanelor. 

Se auzi un huruit care se apropia, ca o rostogolire. 
Fratele învățătorului strigă la mine şi-mi arătă un avion 
greu, mare și alb, care zbura destul de jos peste cîmp 
tîrînd după el dîre de fum. Avionul era, se vede, lovit, 
Apoi alte avioane cu dîre groase de fum după ele. În loc 
să mă afund în rapiţă, m-am sucit, așa întins cum eram 
sa privesc spre compozitorul de lieduri. L-am zărit, se 
săltase pe jumătate și alerga aplecat de mijloc spre sacul 

„cu grîu, să-l ia de pe dîmbul acela înalt. Se temea, poate 
să nu-i fie ţintită provizia. Femeia nu mai plîngea, dar 
stătea nemișcată în genunchi. Avioanele trecură pe dea- 
supra noastră și le-am simţit zgomotul călcîndu-mă. A- 
proape de mine se rostogoli prin rapiţă un butoi argintiu 
cu benzină albastră. În rostogolire, i-am zărit capacul 
galben și elegant scînteind în soare. Ce a urmat, n-am 
mai fost în stare să văd un timp. 


N-am știut ce-au făcut avioanele lovite, în cădere, cu 

încărcătura lor de explozibil, decît tîrziu, cînd s-a făcut 
peste tot liniște și cînd m-am ridicat din fumul gros aş- 
ternut peste cîmpul cu ierburi sălbatice. Copacul înalt și 
uscat, cumpăna de fîntînă nu mai erau. 
___ Am dat roată cimpului, să caut doi cai întregi ca să-i 
înham la căruță. Și tot căutînd, am dat în niște ierburi 
mari şi încîlcite peste animalele oarbe ale lui Soleiman 
care se învîrteau întruna, căutîndu-se unul pe altul căl- 
cînd pe funia despletită a lui Altîn. Am ridicat funia de 
Jos și am pornit. Am ajuns din nou la locurile cu sfeclă 
și grîu şi i-am înhămat pe Altîn şi pe Joia la căruța fra- 
telui învățătorului. | 

Femeile de pe cîmp, adunate în jurul meu, mi-au 
ajutat să-i ridic din praf și să-i aşez în cărută, unul lîngă 
altul, pe compozitorul de lieduri şi de poeme simfonice 
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și pe văduva factorului poștal din regimentul 14. I-am 
acoperit cu iarbă, să nu li se vadă fața și pieptul. Sacul 
de grîu l-am pus la picioarele lor. Sacul era neatins, nici 
o schijă nu-l nimerise. 

M-am descoperit, am trecut înaintea lui Altîn și a 
Joiei, i-am luat de dirlogi și am pornit spre satul F. 
Femeile mergeau în urma căruţei, cu sapele pe umăr, iar 
pe de lături — semenii lui Altîn şi ai Joiei. 

Fratele învățătorului fugise peste cîmp. 

Colbul de pe drum era tot mai gros, roţile căruţei 
aproape că nu se mai auzeau, în faţă începuse să se ză- 
rească dunga nemișcată a unui sat. Cînd ne-am apropiat 
de sat, o voce de femeie din spatele căruței a început să 
cînte uscat, urmată de vocile strigate ale celorlalte femei : 


Ioane, Ioane, 
Gheorghe, Andrei şi Miroane, 
Nu te uiţi la vremea mea. 
'i lăsat-o şi pe-a ta, 
Și te duci pe Dunăre, 
Pe scîndură, bulgăre, 
Îngroşi apa și valul, 
În urma ta creşte malul. 


În ziua în care am mai rămas în satul F., ca să mă 
îngrijesc, împreună cu femeile, de locul de veci al com- 
pozitorului de lieduri și al văduvei factorului, fratele 
învățătorului nu s-a întors în comună. 

Am plecat din satul F., i-am părăsit pe Altîn şi pe cei- 
lalţi, printre ierburi, în cîmp, și am pornit să găsesc una 
din halte, poate trece vreun tren să mă ducă undeva. 

La liziera de salcîmi (unde întilnisem, la venire, tre- 
nul de călători oprit în așteptare) — am fost somat de 
santinele, de nişte soldați cărunțţi care mi-au spus că nu 
e voie și că trebuie să ocolesc. Nu i-am ascultat, am 
intrat de-a dreptul în lizieră, iar ei s-au făcut că nu mă văd. 


“l 


Printre . gropile lăsate de rămășițele de avioane și de 
bombele incendiare, cîțiva oameni în tunici militare cio- 
pleau rînd pe rînd salcîmii doboriţi în iarbă şi piîrjoliţi 
de explozii. 

— Cite facem, domnule sublocotenent ? — a între- 
bat unul pe un ofițer scund, slab, îmbrăcat în haine de 
doc, decolorate. 

— Poftim ? — răspunse ofiţerul, ducindu-și o mînă 
la ureche. 

— Câte facem ? 

— Faceţi să ajungă, încă nu s-a stabilit numărul exact 
al celor în cauză. Restul de cruci le veţi transporta ime- 
diat spre celelalte puncte. 


Sublocotenentul vru să mai zică ceva, poate nu-şi 
aminti ce, renunţă, părăsi liziera și se îndreptă spre locul 
unde mă îndreptam și eu și unde îmi aminteam că lăsasem, 
la venire, trenul de călători. După ce traversarăm aliorul 
înalt, care se păstra neatins, gros și cu stropi de lapte 
încleiat pe tulpini, trenul ne apăru în față, la fel cum 
îl știam, nemișcat. cu ferestrele şi ușile închise, cu gea- 
mantane şi baloturi în plasele de bagaje. Sublocotenen- 
tul urcă scările unei platforme dintre vagoane, se așeză 
pe platformă, găsi un ziar — prins nu se ştie cum în 
grătarele dintre tampoane — îl luă, îl netezi și începu 
să-l citească liniștit. 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent — se prezentă 
într-un suflet un sergent rotofei, strigînd tare —, cum 
facem gropile, le săpăm să fie aranjate în linie, în pă- 
trat, sau romboidal, conform regulamentului ? Sau așa, 
de-a valma ? 

— Nu ţi-e rușine ? — spuse sublocotenentul, şi-i făcu 
seran să plece. 

Am urcat scările unei platforme și, ajuns dincolo de 
taluz, am căutat cu ochii compartimentul pe care-l cer- 
cetasem la venire. Pălăria albă de pai, bastonul negru 


12 


cu miner și vîrf argintat şi șevaletul lui Petre Petrovici 
erau la locul lor. | 

De atunci n-am mai fost prin satul F. Şi nu mi-ar fi 
trecut prin gînd să spun ce am spus mai sus dacă nu ve- 
deam zilele astea, într-un ziar, fotografia unui factor poş- 
tal. Se scria că factorul poștal fotografiat e din satul F. şi 
că în ultimii ani ar fi parcurs cu bicicleta pe străzile comu- 
nei sale nu știu cîte mii de kilometrii, împărțind ziare, cărţi 
şi scrisori pe la casele oamenilor. Mă surprinsese chipul 
celui din fotografie, arăta destul de vîrstnic, comentariul 
din jurnal spunea că s-a căsătorit de curînd și că ar îi 
primit cu prilejul acestui eveniment un număr atit de 
mare de felicitări şi telegrame, cum nu înregistrase în 
toată cariera sa de factor poștal. Să fie factorul poștal 
din regimentul 14 ? 


Clauza ieica1ef2024 


VARĂ ȘI VISCOL 


Li 
LĂSAȚI-VĂ SĂNIILE ȘI FEMEILE ȘI VENIȚI 


Pe fluviul îngheţat, zăpada fusese spulberată de crivăţ. 
Albia rămăsese lucie între malurile înalte de lut galben. 
Viscolul încetase. Păsările stăteau înfoiate, într-un picior, 
risipite pe gheaţa Dunării, cu ciocurile ascunse sub aripi. 
De-a lungul malurilor, pe sub coastele rîpoase, sălciile 
bătrîne pocneau sec sub ger, amorțeau o vreme, dar se 
auzeau alte trosnete depărtate dinspre pădurile întinse 
ale bălților. Dimineaţa mai păstra fișii subţiri de neguri 
la orizonturi, soarele era încă lipit, mare și rotund, de 
buza dinspre răsărit a fluviului. Un lup a trecut pe lîngă 
soare, săltindu-și labele peste sloiurile Dunării și tăind 
cu spinarea ţepoasă şi cu coada sură discul galben de pe 
cerul vînăt. Dintr-un loc ascuns și neştiut se auzea înfun- 
dat, ca un rîs ferit, măcăit de rațe pitice. Un topor izbea 
rar pe undeva pe la marginile bălților — și răsuna surd 
printre pești în apa fluviului de sub gheață —, păsările 
de pe sticla albiei se mutau de pe-un picior pe altul și-și 
săltau capetele la izbiturile toporului, apoi își ciuguleau 
penele și-și vîrau din nou ciocurile sub aripă. Toporul 
bătea din ce în ce mai rar şi mai ostenit. Soarele s-a des- 
prins de pe buza fluviului și s-a ridicat deasupra convoaie- 
lor albe ale plopilor subţiri de pe maluri. Dinspre bălți 
au venit pilcuri mărunte de vrăbii, oprindu-se din loc 
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în loc pe Dunăre, să ciugulească înșelate grăunţele de 
gheaţă care sclipeau pe dinţii sloiurilor. 

Pe creasta malului înalt dinspre cîmpie au năvălit 
şi s-au oprit brusc, în plin soare, piepturi și capete de 
cai, s-au aşezat la rînd, pînă ce dunga aceea lungă și albă 
a malului, săltată pe cerul vinăt, s-a înţesat toată de nări 
care aruncau abur peste golul de deasupra albiei. Caii 
se părea că au venit singuri, pînă ce s-au ivit și citeva 
căciuli negre, apoi basmale galbene și roșii, semn că dea- 
supra malului dinspre cîmp se opriseră șiruri de sănii. 
În strigăte scurte, au început să se miște printre cai tot mai 
mulţi bărbaţi, curînd se auziră şi vocile ascuţite ale fe- 
meilor și copiilor. Dar un timp, de acolo n-a coborit ni- 
meni spre fluviu. Bărbaţii întirziau în jurul cailor, le po- 
triveau căpestrele pe frunţi și pe sub bărbile păroase, 
ridicau brațele alergînd pe dunga înaltă a malului, strigau 
la femei și la copii să stea la locul lor, în sănii. În larma 
vocilor, cîteva păsări mari și-au luat zborul de pe gheaţa 
fluviului, înfundîndu-și aripile cafenii cu zimţi albi în 
aerul vînăt și nemișcat de deasupra bălților. Pe malul 
dinspre cîmp, bărbaţii au început să se strîngă în grupuri, 
porneau așa adunaţi, într-o parte și alta, prin faţa cailor, 
căutînd parcă un loc de coborîre spre Dunăre. O voce de 
femeie a ţipat uscat: ,„,Omule-pomule, omule-pomule, 
nu pleca, n-am să te mai văd niciodată“. 

Alte strigăte n-au mai urmat, lumea de deasupra ma- 
lului tăcea într-un fel de aşteptare, bărbaţii își izbeau 
braţele prin fața pieptului să și le dezmorțească, trăgeau 
din ţigările lungi, făcute din jurnal, pînă ţişnea flacăra 
din ele, să-și încălzească buzele. 

În sfîrșit, s-a desprins dintre ei un om subţiratic, de- 
şirat, cu căciulă albă, a început să coboare de pe creasta 
malului spre fluviu, cu mişcări lungi şi săltate, ajutin- 
du-se cu un lemn gros, mai înalt decit el, sărind cu pași 
mari peste rîpile de sub coasta malului, ocolind tufele 
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uscate de răchită, călcînd pe spinările trunchiurilor bă- 
trîne de sălcii aplecate una cu pămîntul spre albie şi care 
aveau vîrturile crengilor prinse sub gheaţă. 

Citeva voci răgușite i-au strigat de sus, cînd omul 
ajunsese pe fluviu şi încerca grosimea gheții sărind cu 
toată greutatea pe sloiurile nemișcate. 

_— Tobol, vezi dacă se poate trece. 

— în aflau să nu fie vreo copcă. 

— Tobol, uită-te bine pri inţii sloiuri ă si 
N ui, printre dinţii sloiurilor dacă sînt 

Tobol — după ce a mers spre mijlocul albiei, pipăind 
<u tălpile locurile mai albe, a mai făcut cu picioarele lui 
lungi citeva salturi, lăsindu-se să cadă cu zgomot — s-a 
suit pe buza unui sloi care lucea lată în soare, s-a ridicat 
pe vîrturi, şi-a dat căciula pe ceafă, și-a dus palmele pil- 
nie la za şi a strigat spre cei de sus : 

__— Dăsaţi-vă săniile și femeile şi veniţi! — şi. fă 
să-i mai aștepte pe ceilalţi, Tobol a tii uni Sa .. 
dezlegat din sfoara prinsă de umăr cele două oase de cal 
care-i. atirnau la șold, şi le-a pus sub tălpi, s-a ridicat în 
picioare şi, proptind în gheaţă lemnul lung și gros cu cui 
în vîrt, şi-a făcut cu toată puterea vînt spre malul celă- 
lalt, înspre pădurile bălților, lunecînd în zigzaguri repezi 
pe fîșiile mai netede dintre sloiuri. 

_— Tobol, păzea, că-ţi vi 
Ada aa Aa e Durăl, vine cocoșul ! Cum s-a luat după 
Ă De sus — de pe dunga albă a malului înalt — țâşni 
în zbor, printre nările cailor, un cocoș mare, cu Lari 
galben, Şi cotcodăcea acum speriat, bătind cu ghearele 
şi cu aripile roşii aerul sticlos de deasupra albiei Dunării 
întinzînd ciocul în urma lui Tobol, care luneca. frînţ de 
mijloc, de-a lungul malului celălalt, cu toată iuțeala fără 
să se mai uite înapoi, fugea pe tălpi spre un cot al Dunării 
unde se vedeau cîțiva plopi stingheri cu cercuri albe pe 
toată înălțimea trunchiurilor subțiri şi ascuţite. 
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Unul cîte unul, de pe malul cîmpului au coborit în şir 
spre tluviu, . părăsindu-şi săniile și femeile —. oamenii 
ce întîrziaseră atîta pe lîngă cai, s-au răspîndit printre 
sloiuri stîrnind mulțimea pîlcurilor de păsări care s-au 
desfăcut în aerul gros de soare tremurîndu-l cu aripile 
lor cenușii, albe, negre, violete. Oamenii și-au prins sub 
tălpi, aşa cum făcuse și Tobol, oasele de cal şi, aplecaţi 
cu căciulile înainte, înfigeau în gheață lemnele cu cui în 
virf, şi lunecînd pe Dunăre făceau să zuruie albia sub 
fuga trupurilor grele. Rămîneau în urma lor inelele de 
abur limpede ale respirației, prin care păsările se roteau 
întîrziind, bătînd pe loc din aripi și din cozi. Un singur 
om nu se grăbea, ci mergea calm, în pas liniștit, nu purta 
băț, ci un baston înflorat cu crestături, pe care-l învîrtea 
Gin cînd în cînd în pumn, luînd seama fiecărui cîrd de 
păsări care se ridica dintre sloiuri. Omul cu baston purta 
cizme înalte cu urechi, prea înalte pentru picioarele lui 
scurte, o şubă pînă la genunchi, largă, cu guler ros și dez- 
lînat, iar pe cap avea o șapcă decolorată pînă la alb. 

— Milionarule, grăbeşte-te, că ai să fii dat dezertor, 
i-a strigat unul din șirurile de oameni risipiţi pe albie, care 
lunecau acum dincolo de mijlocul Dunării. Milionarul 
s-a oprit, şi-a potrivit vocea ca să dea de știre. că vrea să 
vorbească şi a spus cu vorbe rare și aproape cîntate : 

— Merit o plimbare înainte de toate. Sîntem în primul 
rînd oameni. Să se înţeleagă. 

Și a continuat să meargă liniștit, cu mîinile la spate, 
învîrtindu-și bastonul înapoia cefei. 

Ceilalţi lunecau repede spre cotul cu plopi al Dunării, 
privind înainte, aplecați, săltindu-se din cînd în cînd de 
mijloc, să vadă mai bine dealul depărtat dinapoia pădu- 
rilor bălții, unde se zăreau liniile de fum roșcat ale unui 
oraş așezat în amfiteatru. Dar toţi, cu toată iuţeala cu care 
înaintau pe albia Dunării, măreau ocolurile printre sloiuri 
— ceea ce Tobol nu făcuse —, găsind astfel vreme în fuga 
lor pe oase să se mai uite spre malul săniilor și al femeilor. 
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Lucru care a făcut ca de pe malul acela să izbucnească 
strigătele femeilor şi copiilor, chemări țipate şi plînse, care 
creşteau unele din altele. Curînd după asta, au început și 
caii să necheze. Cîţiva dintre bărbaţii care căutaseră în- 
truna ocoluri printre sloiuri s-au strîns la un loc si au 
strigat pe rînd la femei să întoarcă săniile spre cîmp şi să 
plece în sat. Lucru care n-a făcut decît să stirnească şi 
mai mult vocile ţipate de pe mal, amestecate cu nechezul 
cailor. Pînă cînd cei cîțiva oameni opriţi pe albie l-au 
chemat pe unul Gaulea care ajunsese întîiul după Tobol 
la cotul cu plopi al Dunării, unde fluviul dispărea între 
păduri : 

— Gaulea, Gaulea, întoarce-te, și spune-le tu una 
veselă dintr-ale tale, să tacă. 

Gaulea nu s-a întors de la cotul cu plopi, nu s-a uitat 
spre malul dinspre cîmpie, dar a strigat aşa, într-o parte : 

— Oameni buni, nu-i vreme de glume. Speriem lupii. 


Albia Dunării rămăsese de mult pustie, și soarele era 
sus, cînd femeile de pe mal au întors săniile și au plecat 
înapoi spre cîmpie. 


II 
VREMEA CUVINTELOR 


Am să stau goală, pînă acum n-am ştiut vara cum 
trebuie. Am trecut prea multă vreme unul pe lîngă altul 
ŞI nu ne-am știut să fi făcut la timp dragoste. Nu te uita 
mereu în lături, n-ai grijă, locul e neumblat. Cînd veneam 
singură aici, sub coasta malului mi-era frică de trunchiu- 
rile astea întinse pe pămînt. Ne mai culcăm o dată în 
iarbă, că e rece și caldă. Pe urmă urcăm malul, ne suim 
în căruţă și mergem înapoi în sat. Să nu fi plecat caii 
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fără noi. Sus pe mal nu se vede decît un vițel de lapte, 
stă cu gitul întins și linge soarele. 

— Nu pleacă ei. Au ce paşte. E iarbă multă și sus. 

— Mă gîndesc că peste cîteva zile pleci spre locuri 
de unde puţini se întorc şi nici nu te ştiu bine. Numele 
îţi e Grigore Nereju. De ce-ţi spune lumea Tobol? Te 
cheamă ca pe plopii de la cotul Dunării de colo: plopii 
lui Tobol. 

— După porecla unuia din neamul nostru. Cotul Du- 
nării se numește cotul lui Gaulea. Pe Tobol nu l-am apu- 
cat în viaţă și nici el n-a avut cum să mă știe. A trecut 
într-o iarnă Dunărea cu alţi oameni, spre Dobrogea, în 
nouă sute optsprezece, cînd cu nemţii de atunci, s-au 
dat lupte acolo și nu s-a mai auzit de el. Femeile bătrîne 
din neamul Nerejilor știu toate astea, ele mi-au spus și 
despre casa Milionarului, în care stau eu acum cu mătușa 
Sofia. Domnişoară învăţătoare, ar trebui să-ţi pui hainele, 
măcar pe piept, sint mulţi ţinţari. Cînd au plecat oamenii 
pe gheaţă, după Tobol s-a luat cocoșul. De singur ce era. 
Omul n-avea pe nimeni acasă, își pierduse nevasta de 
vreo trei ani. Sînt poate lucruri potrivite, ca să nu se 
piardă semnele oamenilor dinainte. 

— Tot neam ţi-a fost și Milionarul ? Şi nu v-a lăsat 
decit casa cu o tindă şi cu o odaie ? 

— Nu mi-a fost neam. De Milionarul s-a aflat mai 
bine după plecarea de atunci. Se știa atît: că ar avea 
globuri colorate la lămpi, purta o șapcă albă şi vara, și 
iarna, un baston frumos cu flori, iar de vorbit vorbea 
cu cuvinte căutate. A plecat şi el spre regimentul 9 Hiîr- 
șova — pe dealul roşcat din spatele bălților. Puțin timp 
după ce au trecut Dunărea, cineva i-a prădat casa, dar 
n-a găsit nimic : scîndura goală și, în afară de globuri, un 
săpun parfumat și un frîu cu ciucuri mari de piele, cu 
toate că n-avea cal. 


— Şi sălciile astea culcate între care stăm, cum se 
numesc ? 

— Nu știu, domnişoară. 

iai M-ai speriat. Mă gîndesc la cocoșul care a zburat 
după om. Ai nume de plop. Te cheamă Grigore Nereju 
şi ţi se spune Tobol. Mă arde soarele prea rău. Noroc că 
trunchiul ăsta culcat de salcie de care-mi reazăm capul 

e mai mult rece. 

PE. Are frunzele în apă. Malul de aici de sus dinspre 
cîmp, unde se vede viţelul de lapte și unde am lăsat caii 
și căruța — e Malul cu sănii. 

sp PE Mă muşcă ţînţarii. Să nu plece caii. Unde mi-e 
rochia ? O. lăsasem pe trunchiul ăsta de salcie. si trun- 
chiul e gol. Doamne, am crengi pe umeri. si 


III 
CHIPUL CAILOR ŞI FRICA PĂPUŞARULUI 


— Caporale, parcă se aude cineva cîntînd di 

piei , Ă i incolo de 
chitele astea din față. Dunărea trebuie să fie ao 
Mergi înainte şi vezi cine e. Poate e vreun om. Ne tre- 
buie un om, înţelegi, să aflăm spre ce fel de lume mergem 
Vezi cine cîntă. 

— Nişte cai, domnule locotenent Oboga. Cai cu bărbi 


galbene. Şi o mlaștină mare, şi o barză care mănîncă 
broaște. 


— Caporale, ai friguri i Ş 
: ; i. S-a auzit un cîntec de om 
se vede încă Dunărea ? bi 


_„— Două zile mă ia, două zile mă | înt în zi 

cînd „m-au lăsat frigurile. Dunărea nu risgr [u m d dă 
sălcii, rogoz şi berze. Uitaţi 
De aproape o jumătate de zi 
gea și de cînd mergem prin 
la braţul Dunării dinspre Bă 


irea ştini, 
-vă şi dumneavoastră : cai. 
de cînd am plecat din Dobro- 
bălțile astea ca să ajungem 
răgan şi să trecem dincolo, 
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în satul Glava, n-am dat de nici un om. Credeţi dumnea- 
voastră că nu sînt pe aici oameni? Prea nu s-a arătat 
nimeni, ca să fie adevărat că n-ar fi. Doar cai cu bărbi 
galbene. Ăștia nu sînt cai. Cum trecem pe lingă ei, saltă 
capetele și se uită lung. 

— Caporale, tu nu ești ţăran ? 

— Nu, domnule locotenent Oboga. Sint din Bucu- 
reşti. Am lucrat la un atelier de jucării. Făceam păpuși. 
Am luat una și cu mine. O am în ladă, la regiment. E 
șatenă cu ochi negri. 

— Mă rog. 

— Prea n-am întîlnit oameni de cînd mergem pe aici, 
şi caii ăştia singuri cu bărbi galbene nici măcar nu ne- 
chează, tac şi dau din cap la umbra sălciilor, cu roiuri 
de ţînţari în jurul lor. 

— Cai de baltă, soi prost, mărunți şi cu părul mare. 
Mătasea-broaștei le-a îngălbenit bărbile. Pasc prin apă. 
Fii rezonabil. Prinde doi cai de pe dimbul din stînga, să-i 
încălecăm și să ajungem mai repede la Dunăre, că m-am 
săturat. Răchita asta cu flori roz cât baniţa, în loc să mi- 
roasă, ustură. Cauţi umbră la sălcii și trezești ţînţarii la 
lucru. Sub plopi, zăpușeală și viespi. Mi-e sete, caporale. 
Vreau apă, săpun și civilizaţie. Prinde doi cai mai repede. 

— N-am umblat cu cai, domnule locotenent. Poate 
întîlnim vreun om pe-aici. Nici nu știu ce ne poate aș- 
tepta dincolo cînd vom ajunge în satul din cîmp. Eu n-am 
fost prin locuri din astea şi acum cînd vin pentru întiia 
oară, merg cu baioneta la armă şi cu cartușul pe ţeavă. 

— Treci şi pune mîna pe doi cai. Nu te feri. Sînt cai 
blînzi. Prinde mai întîi calul sur care vine spre noi. În- 
tinde-i un pesmet de campanie. Așa, bravo, e blind, mă- 
nîncă din palmă. Unde pleci, caporale, mai dă-i un pes- 
met, că s-a luat după tine. 

— Are ochi de om, domnule locotenent. S-a uitat la 


mine cu ochi de om. 
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— Dă-mi mîna puţin. Arzi, Ai friguri. Imbecilii ! 
Î trimit din Dobrogea peste bălți pe locotenentul rezer- 
vist Alexandru Oboga, să treacă Dunărea și să răscolească 
un sat, cu un caporal bolnav de friguri ! Fii liniştit. Știu 
eu la ce te gîndești și te temi. Încalec eu pe calul sur. 
Ai văzut? Ce dracu dă din copite sărăcia asta ? Stai 
Puțin aici, îți prind și dumitale unul. Ascultă, caporale, 
calul ăsta roib îţi place ? Nici barbă galbenă nu prea are. 
E pintenog și cu botul alb. Soarele ăsta de iulie ne coace, 
nu altceva. Urcă-te pe cal. Ţine-te bine călare. Dă-mi 
mie carabina, văd că nu mai ai putere. Sprijină-ţi miîi- 
nile pe coamă. Dunărea trebuie să fie aproape. Sînt tot 
mai mulți cai prin jur. Mai încolo se vede o pădure de 
sălcii, și ea plină cu cai liniștiți, de toate culorile. Unde 
e multă culoare, nu-i pericol — spun francezii. Scăpăm 
de bălțile astea, trecem pe malul dinspre Bărăgan, în 
Glava — piine caldă, pepeni reci, așternut curat. Ai să 
te odihnești acolo puţin. N-avem deciţ trei zile de patru- 
lare. Pe urmă, înapoi la regiment. E o misiune ușoară, 
nu te mai speria. O misiune de expectativă. În general, 
in momentele actuale trăim o situaţie de expectativă. 
Eşti un om inteligent, sensibil, aș spune chiar abil — nu-i 
nevoie de prea multe explicaţii între noi, nu-i aşa ? — şi 
de aceea te-am preferat pe drumul ăsta. Scuză-mă, n-am 
ştiut că ai malarie, n-am fost prevenit şi nu te-am privit 
mai atent la plecare. Nu sînţ deciţ un simplu profesor 
de geografie. Dă-ţi calul mai încoace. Uite ce e, un lucru 
să fie limpede: misiunea noastră e una obișnuită, de 
patrulare, așa cum circulă în mod curent atitea patrule. 
Chestiunea Nereju e doar sub titlu suplimentar. Între 
Constanţa și Bărăgan mai sînt și alte patrule, şi părerea 
mea este că Nereju n-o să vină pînă la urmă în zona pe 
care o parcurgem noi. Chiar admițînd că are să-l sur- 
prindă o patrulă — Ja Constanţa, să zicem —, şi patrula 
are să se spele pe milini și are să-] lacă scăpat, un lucru 
trebuie luat în seamă : Grigore Nereju n-are să fie atit 
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ă ta a 3-1 înhătăm 
de nerealist încît să se pr la în E la ie 
i ă i înainte de a trece pri volz 
noi, după ce mai înainte de _pict spa 
ale” patrulelor din ţară Să baie de ia sa a 5 plic 
> Iesi ărăsi ele de sacri 
dată cînd a părăsit tranșe rific ă 
germană, din Crimeia, a doua oară se a a pici E 
depsei nemţești de exterminare, m relele ee 
i. și î - neidentificat s S 
Negre şi îmbarcîndu-se r in logică, ln. 
ă pitulă i să mai introducem puți c î 
Să recapitulăm și să m € l nui fară 
regret În Nol Geri Ati ps ee gran 
i ă ; neidentificat, ? A ţ 
simplă presupunere ; im eibd ag a 
ă în ti e somaţia trimisă î i 
utem avea că în timp c ţ a da 
erati nostru de comandamentul german RE pei fe 
la Constanţa, pe motiv că trebuia să-l pei a a 
că Nereju a fost încorporat acum un an și e pui S 
regimentul nostru !) — în timp ce somația a = ba E. 
rătăcea dată de colo-colo prin birourile sg mule eee 
tre — Nereju nu era de mult prins ? ea pupa i 
cînd se emit semnale de urmărire, se emi î sili 
atru vânturi, dar după îndeplinirea gta ae î ed 
alei îndelungată nu știe secretul decît p pi nu pa 
cuţie — iartă-mi termenii ! Apoi, în soare “ iat ge ulii 
: tul german 
fost prins Nereju, n eat a i A iul 
nu l-a putut intercepta, e puţi rupte Dai tepe e 
gem la un rezultat mai bun. Înţelegi, ice pl ore 
putut izbuti ei cu exigenţele lor heat el ele 
tul o imposibilitate pentru noi. Și vom &, ae, clan 
această imposibilitate. Avem spirit latin. Îmag sl i. a 
abilitate şi umor în subtext. Vive la crisan ă su code 
: ă rămîne , 
i i ularea noastră răm 
manie ! Îţi repet, patr e oile a 
punctul ei suplimentar fiind din multe ară “lie 
Se ăia i ji i 
i ştit. Sperietura nu a. 
zonei noastre. Fii liniș i ai 
iți omnule locotenent, ş ci 
— Vorbiţi prea tare, d a iţi 
i oga, oco 
i Domnule locotenen 
rea nu e nimeni. le L ERE er 
ama) de colo, sînt șase bivoli negri și re . ai 
dorm cu vrăbii pe spinări. E nămol și se îniun 
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— De data asta spui lucruri autentice. Într-adevăr. 
sint șase bivoli negri şi un bivol alb. Interesant, un bivol 
alb ! Dar nu sînt șase negri. Numai patru. Doi sînt trun= 
chiuri de salcie, întinse în apă. 

— Numai unul e salcie. Celălalt paşte culcat. 

— Mă rog. E cald, șade culcat, in mlaștină e mai ră- 
coare și paște frunză de salcie. 

— Domnule locotenent, uitaţi-vă în urmă. Se strîng 
caii, vin din toate părţile și se țin după noi cu mînji cu tot. 

— Caută și ei umbră, uită-te înainte, ne apropiem 
de o pădure deasă. 

— Dar vin şi din faţă. Doamne, aleargă spre noi în 
galop, au început să necheze. S-au apropiat unul de altul 
și galopează cu toţii încoace cu giturile întinse. 

— Încă puţin, caporale. Lasă, nu le mai arunca pes- 
meţi. Oprim mai încolo la umbră Şi ai să încerci să dormi 
puţin. 

— Sint frumoși, nu mă uitasem prea atent la ei. 
N-are rost să mă culce. Din sperietură a fost. Cînd am să 
mă întorc la atelier, am să încerc să fac cai. De la un 
timp, păpușile îmi ieșeau la fel, le făceam pe toate șa- 
tene, cu ochi negri şi cu alune în bărbie. Asta se cheamă 
rutină, domnule locotenent, și în meseria păpuşilor rutina 
e rușinea păpușarului. 

— Bineînţeles. 


— Omul are cîteodată necazuri. Din necaz poţi scoate 
mult. Uitaţi-vă cum ne-au înconjurat caii, şi merg în pas 
cu noi. Mă simt foarte bine, domnule locotenent. Spu- 
neam de necazuri. Dar e cîte-un necaz trecător pe care-l 
crezi mare şi de netrecut, şi stai cu gindul la el, și ră- 
mii în loc. Elisabeta era şatenă, cu ochi negri și cu alună 
la bărbie. Era ușuratică, a plecat, eu am sfințit-o ca s-o 
păstrez și am făcut păpuși șatene cu ochi negri şi cu 
alune în bărbie, și iar cu ochi negri și cu alune. Aveţi 
dreptate. Ce avem noi cu oamenii, să-i chinuim peste 
chinul lor ? Ajungem în satul Glava. Nu mai am pesmeţi 
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să le dau cailor. Ajungem, intrăm în casa omului, tei 
găsim, maică-sa se bucură cînd ailă că aimepiia ac i acelaşi 
regimieni cu băiatul ei, ea nu ştie că am venit di pn- 
dim, ne dă să mîncăm și ne găzduiește o noapte. Dimi- 
neața ne trezim, şi tocmai cînd femeia ne turna apă să 
ne spălăm pe față sosește și băiatul ei. Caporalul în- 
carcă arma, pune baioneta și strigă la Grigore Nereju : 
„Soldat, nu trece pragul maică-tii, nu intra în casă — ses 
poi, ai nesocotit o lege străină ca să mai poţi trăi, ai ei 
condamnat în lipsă, nu mai exiști, nu mai ești, toate, 
iar noi culmea, am venit să te prindem viu“, Cum vine 
asta ? Elisabeta, Elisabeta. Unde sînt caii, domnule lo- 
Ei 
ici dus să bea apă. Dunărea e la doi pași. Des- 
calecă, culcă-te aci la umbră și încearcă să dormi ce pe 
Eu mă duc prin jur, poate găsesc vreun om să nică dn 
fel de sat e Glava. Se vede la malul de aici un pod umblă- 
tor cu roată, e legat la un vad. Dormi, am să te trezesc 


spre seară. 


IV 
MONOLOG ÎN FAȚA FLUVIULUI 


Audi 


— Nu mai puteţi scăpa ce cai. Dacă s-au strîns atîția 
au să se strîngă și alţii. Au văzut Dunărea, se Înv tes 
acum în așteptare. Îi vedeți cum dau roată în șiruri e 
tre sălcii. Mult timp n-are să treacă după ce dezlegaţi 
podul de la vad. Şi de îndată ce începeti să plutiţi, au 
să intre şi caii în Dunăre și au să î ] 
dincolo, cap lîngă cap şi spinare linsă s Ag a 
ca oaia după om cînd e vorba de drumul spre sal. Dar 
cînd vrei să-i întorci din drum, te aleargă ei pe tine, Nu 
trebuia să-i luaţi în seamă. Au fost lepădați în baltă, cu 


A i i poi age 
vremurile astea, să se descurce singuri. Unii au fost aduşi 
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să moară, că sînt bătrîni, cu iască la copite. Apoi, sînt 
iepele, lăsate să se puiască. Pe urmă noatenii, să crească 
pînă le vine timpul de ham şi plug. N-o să mă credeţi, 
dar caii care au să intre cei dintii în Dunăre, ca să se 
ia după pod înot, sînt gloabele care au fost aduse în baltă 
ca să-și dea sufletul. Omul nu-i mai primește în curte, ca 
să nu-i pună la greu, și ei se întorc tot spre ham cînd le 
sună ceasul. Uitaţi-vă cum așteaptă caii bătrîni pe mal, cu 
barba şi cu buza în pămînt și cu picioarele dinapoi în 
apă. Le arde copita de fierbințeala adunată pe cîmp o 
viață întreagă şi își închipuie că au să se poată răcori, 
De cînd au fost trecuţi în baltă, prea des n-au mai văzut 
oameni pe aici de la o vreme, dar cînd văd oameni le 
dau roată cu cozile. Femeile nu trec în baltă decît rar şi 
numai cînd mai au de lăsat o gloabă de cal sau o bivoliţă 
înţărcată. Acasă în sat nu-i nutreţ, iar pe cîmp locurile 
sint cum sînt, să nu mai vorbim. Pe malul de dincolo, 
caii or să ajungă înaintea dumneavoastră, domnule lo- 
cotenent, au să urce coasta, Și așa uzi, cu apa în coame 
și în cozi, pornesc în goană, cu grămada, spre sate şi nu 
se mai opresc din galop nici chiar dacă vreunul își șterge 
botul prin vreo lucernă sau rupe vreo foaie de porumb 
verde și vede că e dulce. S-a mai întîmplat o dată, vara 
trecută, — și greu mai sînt de adus înapoi. Ce are domnul 
caporal ? E cam galben la albul ochilor. 


— Friguri. Dumneata ești din Glava ? 
— Cam din Glava ar trebui să fiu, domnule loco- 


_tenent. Caii, o parte din Glava, restul din alte sate, tot de 
dincolo, de la cîmp, mai depărtate. Glava e cam singură 
pe aici. Nici șosea n-are, nici stilpi de telefon. Oamenii 
trăiesc după semne vechi, Fîntîna lui Cutare de cînd cu 
seceta din '580, Salcîmii Paparudelor, Cîmpul Cocorilor, 
Drumul Subţire, Călcâiul Mutului. Sat singur, la stînga 
soare, la dreapta soare, în faţă crivăţ, în spate lupi, iar 
noaptea, lună — cînd este. Ţi se întîmplă un necaz, ţi-l faci 
în sat, fie că ești din partea locului, fie că ai venit ca 
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străin, n-ai unde fugi, ești încolţit, petreci necazul sau te 
petrece, altfel n-ai de ales decît cîmpul sau balta, dar 
amindouă sînt departe şi te prinde şi musca, şi ţînţarul 
din urmă. Şi apoi, oamenii, de atitea necazuri, mai umblă 
citeodată și pe la cuțite. Din greșeală, dar umblă. Cam 
din Glava aș fi şi eu, dar de cînd mi-a luat băiatul la 
rechiziția nemților, stau la o fată a mea din Maltezi, la 
30 de kilometri de Glava, cu toate că se spune că satele 
astea două ar fi vecine. Nevastă n-am, băiatul îmi mai 
rămăsese de la ea — fata am crescut-o de suflet, am avut 
nevoie să mă mai ajut la prașilă şi la cules. Și apoi, eu 
cu glăvenii nu prea mă împac. Nu zic nimic de rău. Dacă 
mergeţi în Glava — dumneavoastră m-aţi tot întrebat 
de Glava şi se cade să vă spun tot ce știu — poate că 
aveţi vreo rudă printre ei, glăvenii au rude peste tot, 
pină și în Transilvania, deși se cheamă că sînt oameni 
de Bărăgan. Dacă aţi venit prin baltă spre Glava, ar în- 
semna că veniți de la Cernavodă — şi la Cernavodă, știut 
este, se ailă regimentul de infanterie. Eu n-am ce mă 
amesteca, cu mine haina militară ce treabă să mai aibă ? 
Am îmbătrinit în hainele astea de plug. Am văzut și eu 
acum vreo cinci ani podul de fier de la Cernavodă, mă 
dusesem prin partea locului să fur niște stuf ca să-mi 
învelesc casa, pe aici nu prea e bun de învelit. Am auzit 
că italienii au cam întors-o, nu mai sînt nici ei cu nemţii. 
Se spune că şi pe la noi se trag oamenii încoace şi fac 
regimente noi. Cei tineri poate știu mai multe — noi, 
fără dinţi în gură, tăcem, le așteptăm vorbele. Dumnea- 
voastră şi cu domnul caporal plecaţi adică într-un fel 
de concediu și treceţi prin Glava, că ar fi mai de-a drep- 
tul. Chiar așa și e, mai de-a dreptul. Eu am apucat vremea 
de sub nemţii ceilalţi, pe vremea Kaizerului. Am cunos- 
cut și eu un italian atunci, era morar prin Moldova, ne 
imprietenisem. Italianul voia să mă facă morar — dar 
a venit iar ordin să pornească regimentul nostru îm- 
potriva lui Mackensen, că pacea de atunci de la Bucu- 

inrait 


e? 


rești iusese făcută cu acte falșe, și în timpul ei mă blocase 
prin Moldova și mă cam dedasem cu italianul la micul 
negoț de făină. Pe italian l-am mai căutat eu, în 1925, 


cînd cu seceta lui Ferdinand, nu l-am mai găsit, pierduse. 


moara, i-o luase apa, cu gramofon cu tot, iar el plecase 
din Moldova în Transilvania, la o fabrică de umflat sticle. 
Cernavoda e ceva mai aproape, podul l-am văzut, dar în 
oraș n-am fost. Nu sînt umblat, cum sînt Nerejii din Glava 
de pildă — eu sînt om mai nou, așezat în sat mai tîrziu, 
om de adunătură, iute la gură și ascuns la inimă. Eu 
zic să treceţi spre Glava înainte de seară, dacă se iau caii 
după pod să nu ajungă în sat noaptea şi să sperie cu goana 
lor femeile și copiii. Vorbeam de Nereji, de oamenii cei 
mai vechi din Glava ; cam despre ei trebuie vorbit cînd e 
de spus ceva despre sat. Eu am cam rîs de ei cînd eram 
tînăr, că-și ocrotesc femeile, că pun nume de om pe coaja 


pămîntului, la fîntîni, la copaci, la ani. Nu le scăpau 


neștiute nici viîrtejurile din apa Dunării, nici cum bate 
soarele cînd sună balta. Glava dacă e Glava, prin ei s-a 
ţinut, și cine merge în sat, de ei se lovește. Ai zice că sînt 
blînzi și privesc în pămînt, dar te ştiu și de cîte ori cli- 
pești. I-am cunoscut și nu prea, dar din cîte-i ştiu, unde 
era silit un Nerej să-și plece capul, se rușina locul. Abia 
mai tîrziu se vedea că lucrurile ies altfel, dar de întors, 
nu mai aveai ce întoarce, cu Nerejii dacă te-ai rupt o 
dată, te ia apa și degeaba dai să scapi. Nerejii, de neam, 


sînt vrinceni, oameni de munte, trași și opriți de mult | 


timp la cîmp cu oile — și nu s-au mai întors la sarea lor 
dintii. Ei au făcut vatra Glavei, apoi au venit alţii, din 
altă parte, multă vreme după Cuza, pe timpul răzmerițe- 
lor, aici era loc ferit, și cu cîmp, și cu baltă — iar ceva mai 
încoace, alții, mai ales tineri, de data asta dunăreni, îm- 


pinși pe firul malului în căutare de loc, cum am fost eu 


la vremea mea, prin 1923, după ce se măsurase pămîntul 
și nu mai rămăsese și pentru noi. Din pricina celor veniţi 
mai tîrziu spun oamenii despre Glava „sat de coloniști“. 
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Par osul satului ţine de Nerejii vrinceni. Lucru pe care 
o să-l vedeţi și dumneavoastră în trecerea pe care o faceți. 
Cam asta ar fi despre Glava. Eu nu merg într-acolo. 
V-am spus că am venit de la Maltezi să-mi caut o bivoliță 
pe care am lăsat-o în baltă, din primăvară. E drept că 
am trecut prin Glava, dar nu m-am oprit prea mult, am 
întrebat din mers cine a mai venit și cine nu. Aşa ajung 
la ce voiam să vă întreb şi eu, pentru că sînteți de la regi- 
mentul din Cernavodă. La regimentul ăsta au fost în- 
corporaţi, din Glava, acum un an şi mai bine, Dumitru 
Guvei, Letca și Grigore Nereju. Se poate să-i știe domnul 
caporal, îl văd tînăr ca ei. 

— Caporalul a fost încorporat abia acum o lună și 
jumătate, iar eu sînt locotenent rezervist. 

— Adevărat, domnule locotenent, alte vremuri, uita- 
sem. Ziceam de Dumitru Guvei, despre el se aflase mai 
demult în sat că nu se mai întoarce și că nu mai este. De 
Letca, la fel, iarăși se ştia. De Grigore Nereju s-a aflat 
de două ori, o dată acum un an, spre toamnă, cînd mă- 
tușă-sa Sofia a vrut să-i facă pomană, și s-a mai auzit 
încă o dată zilele astea, că acum chiar n-ar mai fi deloc. 
Va să zică, el trăise pînă a doua oară, și lucrul era ne- 
ştiut. Îmi stă în minte lucrul ăsta și multe nu pot pricepe 
şi de aceea dau roată cu vorba. Păcat de Grigore Nereju. 
I se stinge spiţa. Era din spița Tobolilor, care nu mai nu- 
mără în sat decît femei. Cînd ajungeţi în Glava întrebaţi 
de casa Milionarului, acolo stă mătușă-sa Sofia. Chiar 
dacă n-aveţi de unde să-l cunoașteţi pe Grigore Nereju, 
e bine să treceţi pe la ea, ea l-a crescut de mic pe băiatul 
ăsta. Se cheamă că sînteţi de la regimentul unde a fost 
și el îmbarcat acum un an şi mai bine — tot vara — şi 
e un lucru de omenie, domnule locotenent, să-i vedeţi 
ograda pe unde a călcat. Mătușă-sa îi face astăzi sau 
miine pomană, așa se vorbea în sat. Prima oară nu-i fă- 
cuse, n-o lăsase învăţătoarea, fată tinără, lua partea ti- 
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nereţii și nu voia să creadă că un om ca Grigore Nereju 
s-ar putea pierde. Dar pe urmă învăţătoarea a plecat. 
din sat, cine știe unde, ţinea la dulceaţa anilor şi nu vroia 
să-i stea umbra și să i-o albească viscolul. Acum a veniţ 


condamnat de nemți pentru trădare acum vreo săptămînă, 
două. L-a prins o patrulă într-un tren la Medgidia, cînd 
venea încoace, și l-a predat la Constanţa. Dumnezeu să-l 
ierte. Nu m-aţi văzut, nu m-aţi auzit“. Plutonierul îi 


altă învăţătoare în sat, tot tînără și asta, șade în casa. 
unde a stat și cealaltă, treceţi și pe la ea, știu că are chi- 
nină. Dar pe Sotia n-o ocoliţi. A pus bulygur la fiert pentru 
pomană și se sfătuia cu femeile dacă să-i facă priveghi . 
lui Grigore, sau să nu-i facă. Să aprindă focurile noaptea 


în curte pentru pomenirea lui Grigore, sau să nu le 


aprindă. Pentru că, vedeţi, domnule locotenent, ar în-. 


semna să facă priveghiul pe gol, adică să privegheze 
un decedat care nu e în casă. La Nereji priveghiul e cu 
socoteală, lucru frumos, mai mult o sărbătoare pentru 


curajul celor vii. Aprind focurile noaptea în curte, vin | 


bătrînii cu măști de pe lumea cealaltă, să ceară sufletul 
celui sfîrșit. Mai mult un fel de cîntece vechi și de ghi- 


citori din alte vremi decît bocete și văicăreli. La priveghi | 


e greu să dezlegi lucrurile dacă nu ştii puţin spiţele Ne- 
rejilor şi lauda lor de oameni care au mutat muntele la 


cimp. Şi dacă le știi spițele, te uiţi mirat și înapoi, și . 
înainte în timp — şi vezi că ei sînt dincolo de vreme, și | 


ușor nimeni n-a putut să-i doboare. Poate că numai Gri- 


gore s-a dus ușor, dar ştie cineva dacă s-a lăsaţ așa ușor ? 


Mai ales că a trăit pînă a doua oară, după ce lumea cre- 
zuse aproape un an de zile că nu mai este. Aseară abia 
au aflat şi glăvenii că Grigore mai trăise și peste vestea 
dintii. Aseară a venit, adică, în Glava plutonierul de la 
postul Chirana — Glava n-are post — a vorbit cu Sofia 


pe ocolite și a plecat. Dar sergentul cu care venise plu- | 
tonierul și care nu era de la post rămăsese în timpul ăsta Ș! 
pe o uliţă și ceruse cuiva peste gard o cană de apă, a băut, | 
și cînd s-a șters la gură a zis: „Vedeţi că am cam aflat ă 
la postul din Chirana că Nereju din satul vostru a fosti 
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spusese Sofiei pe ocolite cam același lucru. Plutonierul 


a plecat spre Chirana, sergentul în altă parte, el nu era 
jandarm, era teterist. Să fi încercat Grigore să vină spre 


casă, chiar pedepsit cum era ? Se prea poate, v-am spus, 


Glava e loc ferit, între cîmp și baltă. Bine e să treceţi 
pe la Sotia, femeie tare și asta, Nerejă ce ţine de răbojul 
vechi ; ea-l făcuse om pe Grigore. Pe Grigore îl știu 
de cînd era mic. Taică-său — un Tobol ca spiță — s-a 
pierdut într-un zăpor, cu oi cu tot, prin '22, era un om 
cam moale de vină și cu vorba întîrziată ; prin el, nea- 
mul cu părul negru al Nerejilor a început să se ames- 
tece, se însurase cu o femeie de baltă cu părul glaben — îl 
furase ea pe el din așternut — şi se credea că spiţa To- 
bolilor are să se depărteze de Nereji și are să-şi schimbe 
sarea și apa. Dar s-a născut Grigore şi s-a arătat om cu 
dinţii tari şi ca Nerej, şi ca om de cîmp, și ca om de baltă. 
Cu toate că părea cam sfios și cu gîndul dus. Se cam ui- 
iau cucoanele după el. Singele pentru dragoste, de la 
maică-sa cu părul galben îl moștenise. După zăpor, mai- 
că-sa l-a lăsat de mic Sofiei, în casa Milionarului, şi ea a 
plecat după un vaporean cu mustăţi lungi care cînta din 
solz de pește ca toate păsările. „„Parmac — îi zicea femeia 
cu părul galben vaporeanului, așa îl chema, Voicu Par- 
mac — , ia cîntă tu ca mierla.“ Voicu o amăgea spre va- 
por, n-a cintat ca mierla, ridea cu solzul între buze și-i 
cinta altfel de glasuri, ca mierla i-a zis abia pe vapor, 
cind a dat drumul la motoare și s-au dus, pe unde s-or fi 
dus, că nimeni nu le mai știe urma. Pe tatăl lui Grigore 
îl luase apa. Pe maică-sa, tot apa. 
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LA CURTEA OSPĂȚULUI 


Într-o pijama albă, locotenentul Alexandru Oboga 
apăruse în cadrul unei ferestre deschise larg, prinsese 
oglindă de miînerul cercevelei şi-şi săpunea cu atenție 
barba neagră, privind cu repeziciune din cînd în cînd 
spre mișcarea din ce în ce mai agitată a femeilor, copiilor 
şi bătriînilor adunaţi prin curţile alăturate. Fereastra era 
destul de înaltă — și Oboga avea sub privirile sale iuți 
casele și curţile vecine, nescăpîndu-i mai ales casa ces 
mai apropiată, a Milionarului, spre care gravita toată 
această agitaţie tăcută a mulţimii care trecuse din uliţe 
în curţi, se împărţise fără rost în grupuri răzlețe, se adu- 
nase iar, ca să se împrăștie din nou pe ulițe, pentru ca 
pînă la urmă bărbaţii să se apropie din nou, să-și spri- 
jine coatele de garduri și să se întrebe dacă are să plouă 
sau nu. Pe cînd femeile, cu basmalele legate peste gură, 
cu fața descoperită doar la ochi și în jurul nărilor, stă 
teau cu mîinile la piept, așezate pe marginea șanţurilor 
și priveau nemișcate spre casa Milionarului, de unde ieșea 
și intra întruna bătrina Sofia, ocupată să aprindă focul î 
curte, să pună un cazan cu apă la fiert, să răstoarne î 
apă, dintr-un sac, niște grîu, să taie un dovleac mare ce 
toporul, în felii, şi să culce bucăţile galbene în jarul de 
sub cazan, să aprindă alt foc, mai spre fundul curţii, unde 
se afla un cuptor săpat sub pămînt. În sfîrșit, să care din 
casă în curte scaune rotunde și scunde, vreo șase, o masă 
la fel de rotundă și de scundă, apoi o căpistere cu cocă de 
piine, pe care a dus-o spre focul de la cuptor, a învelit-o 
cu șorțul gros de cînepă, desprins de la mijloc. 

— Nu cumva mai ai nevoie de scaune? — i-a spus 
Sofiei unul din bărbaţii care stăteau cu coatele pe gard 
și vorbeau cu glas tare despre vreme. 


— Aș cam avea nevoie. 


Femeile s-au ridicat de pe marginile șanțurilor, au 
dispărut prin curţile apropiate și — urmate de copii îm- 
brăcaţi în cămăși pînă la genunchi — s-au întors încăr= 
cate de scaune și mese rotunde, au intrat, îngrămădindu-se 
pe poartă, în curtea Milionarului, au rînduit lucrurile pe 
lingă gard, apoi s-au așezat în iarbă, în jurul celor două 
focuri, și au rămas nemișcate, cu braţele la piept, privind 
aburii cazanului și alergătura dintre ușa casei și ogradă 
a mătușii Sofia. 

Locotenentul Alexandru Oboga stătea la fereastră în 
plin soare, în pijamaua albă, trecea briciul cu grijă peste 
clăbuc, aplecat spre oglindă, potrivind din cînd în cînd 
oglinda ca să cuprindă mereu alt colţ al curții Milio- 
narului, unde începuseră să intre și bărbaţi vîrstnici, care 
întîrziaseră cu coatele pe garduri şi se așezau acum unul 
cîte unul, care pe dunga prispei, care pe iarba mare din 
spatele casei. Tot mişcînd oglinda, locotenentul Alexandru 
Oboga îl surprinse în lumea adunată în curtea Milio- 
narului şi pe caporal, îl descoperi cum stătea lungit pe 
pîntece într-un colţ al ogrăzii, sub un nuc, lîngă o căruță 
cu roți ruginite, înconjurat de copii, şi cum le făcea aces- 
tora jucării din tulpini şi din mătase de porumb. Loco- 
tenentul potrivi mai bine oglinda, ca să-l prindă în cadru 
în întregime pe caporal — și-i zări carabina cum îi stă 
lungită de-a lungul trupului. Oboga, cu o mișcare a unui 
deget de la mîna stîngă, atinse rama oglinzii ca să înlățure 
brusc imaginea, dar în același timp mîna dreaptă scăpă 
uşor briciul, care-i răni vîrful urechii, și un fir subţire, 
roşu a început să i se prelingă pe git. Lîngă Alexandru 
Oboga a venit dinăuntrul odăii, spre fereastra deschisă, 
o temeie îmbrăcată într-un capot galben cu flori albastre ; 
avea braţele albe, cărnoase, o faţă rotundă, cu ochi mici, 
negri și puţin sașii, iar sprincenele mari şi groase. Purta 
un coc înalt, din cozi împletite deasupra capului. Femeia 
a tamponat cu un prosop vîrful urechii lui Oboga, oprind 
$uvița roșie, care-şi trecuse dunga subțire prin clăbucul 
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alb. Apoi i-a turnat locotenentului, care se aplecase pesti 
pervaz, apă în palme, dintr-o sticlă lungă care purta 
etichetă veche de lichior. 


— Sînteţi mereu superbă și unică, domnişoară în: 
vățătoare, superbă și deconcertantă — îi spunea Oboge 
femeii în capot galben, cu coc înalt și negru deasupr 
capului — îmi păreţi mereu tulburată şi tulburătoare 
Oboga rise, își plecă faţa şi giîtul în apa din palme, femeia 
îi turnă iarăși din sticla cu etichetă veche de lichior, pînă 
ce obrajii locotenentului au rămas curați şi proaspeţi 
Oboga simţi în nări miros dulce și greu de dovleac copt, de 
piine caldă, privi din nou spre curtea Milionarului, zări fe- 
meile în cercuri nemișcate în jurul cazanului şi cuptorului 
privi spre oamenii de pe prispă care fumau în tăcere — 
observă, fără să știe cum, că are nasturele de sus del 
bluza pijamalei albe descheiat şi că i se vede în soa 
pieptul arcuit şi păros — spuse „scuză-mă domnişoară“ 
şi cu gesturi repezi și-a încheiat nasturele, şi-a ridica 
gulerul pijamalei, adunîndu-l ca într-o senzaţie de frig 


în jurul gitului şi peste urechea care-i singerase mai îna=. 
inte. Fără să mai folosească oglinda, privea direct spre! 


curtea Milionarului, şi văzu doi oameni înalţi intrînd p 
poartă şi îndreptîndu-se spre focul de la cuptor, aveau pi 


umăr cîte-o oaie întreagă proaspăt jupuită, cu măruntaiele 


curățate și legate în inele de picioarele dinapoi. O femeie 
din cercul de la cuptor a strigat la Sofia, care se afla la 
celălalt foc, unde cu o mînă întorcea pe jar feliile de do 


vleac, iar cu cealaltă învirtea lingura în griul care fier= 


bea în cazan : 


— Dadă Sofia, au venit oamenii cu batalii să-i frigă 


Adu din casă sarea, untdelemnul și oţetul. 


Sofia a alergat în casă, în timp ce oamenii au răsturnat 
de pe umeri batalii grași pe două scînduri late, pe care O 
femeie le desprinsese din laturile căruței cu roţi ruginite 


de sub nuc — unde caporalul continua să cioplească 
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ă încheie jucării din tulpini și mătase de porumb şi să 
e întindă copiilor. 

— Nu atingeţi cu cuțitul morcovii galbeni, mărarul 
verde, ardeii graşi, urda albă și pătlăgelele roşii și nu 
amestecați ouăle cu boabe de porumb de lapte, pînă nu 
picurăm untdelemn în focuri, spuse o femeie către altele 
care răsturnaseră din şorţurile de cînepă pe iarbă gră- 
mezi de legume, iar din nişte traiste scoaseră știuleţi 
de porumb de lapte, vase de lut cu ouă, cu urdă, și se 
pregăteau de lucru. 

Sofia s-a întors din casă, a trecut pe la primul foc, 
unde aburea grîul în cazan şi se cocea dovleacul pe jar, 
a turnat dintr-o sticlă peste cărbunii aprinși picături de 
untdelemn. Între sticle și jar s-au aprins în aer boabe de 
flăcări. Sofia a trecut apoi spre celălalt foc de la cuptor, 
unde se strînseseră mai toate femeile și unde se aflau 
căpisterea cu cocă şi cei doi batali culcaţi pe spinările 
late de seu — și a turnat și peste flăcările de aici boabe 
de untdelemn. Apoi, ajutată de două fete tinere, a în- 
tors batalii cu spinările late în sus, şi după ce a sfărîmat 
un bulgăr de sare vinătă a început să frece cu untdelemn, 
sare şi oţet trupurile animalelor, ce stăteau cu boturile 
și cu limbile roşii spre grămezile de morcovi, de ceapă, 
de mărar. Celelalte femei începuseră să toace mărun- 
taiele pe o scîndură adusă tot de la căruţă, pe care o 
spălaseră cu apă fiartă — apoi au tocat morcovii, ceapa, 
roşiile, mărarul, și după ce le-am amestecat pe toate cu 
ouă bătute, cu urdă și boabe de porumb de lapte le-au vi- 
rit în pîntecele deschise ale batalilor, pe care le-au cusut 
apoi cu coajă de cînepă verde. Tot cu cînepă au legat foile 
verzi de ştiuleți de porumb, muiate în seu fierbinte, cu 
care înveliseră trupurile batalilor, Alte femei goleau cup- 
torul de cărbuni şi aruncau pe cărămizile încinse  dină- 
untru bulgări mici de cocă împletită. Au astupat gura 
cuptorului cu o tablă-care tremura sub dogoarea dinăuntru 
și pocnea sub aburul-eare scăpa în șuvoaie pe la marginile 
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cuptorului o dată cu mirosul tare de piine. Cu o lopa 
de lemn — miînuită cu mișcări scurte — o femeie grasă 
aproape rotundă, cu fața şiroind de căldură, scotea cior- 
chini de pîini mici rumenite, care săltau o clipă în aer d 
pe lopată şi se culcau apoi în rînduri dese pe niște piînz 
albe de in, întinse pe iarbă, pînă cînd alte pinze veneau 
să se aștearnă peste pîini ca să le oprească în coajă și în 
miez aburul și mirosul. Se înserase, locotenentul Alexan 
dru Oboga venise iar la fereastră, se îmbrăcase, își vira 
acum braţele pe minecile tunicii, pe care i-o ţinea învă- 
țătoarea în capot galben. Îl strigă pe caporal, spunîndu-i : 

— Domnișoara învăţătoare te întreabă cum te simţ, 
după chinină şi dacă nu vrei să mănînci ceva, n-ai mîncat 
cum trebuie de aproape două zile. Îţi pregătește ceva să 
guști măcar. Vino puţin aici acasă la dînsa. 

Caporalul s-a ridicat de lingă căruţa de sub nuc, a 
împărţit jucăriile la copii, şi-a luat carabina și rucsacul, 
a traversat curtea Milionarului dînd bună ziua într-o parte 
şi în alta spre lumea care se strîngea tot mai numeroasă 
în jurul cuptorului, unde doi oameni împingeau de pe 
scîndurile cu sare, cu cozile a două furci, batalii cu pîn- 
tecele grele de bunătățile pămîntului strînse de pe 
casele satului. Caporalul, după ce a ocolit cuptorul ce 
batali, s-a îndimptat spre colțul apropiat al curţii, a des 
chis poarta ce dădea spre casa învățătoarei și a mer 
pînă sub fereastra deschisă. S-a oprit și a zis, clipin 
obosit spre pervazul înalt, unde învăţătoarea și Alexandr 
Oboga îl așteptau : 

— Domnişoară învățătoare, vreau să vă fac un cadou 
şi nu știu cum să vi-l prezint. E drept că-i spusese 
domnului locotenent că am păpuşa în ladă la regiment, 
dar o luasem cu mine în rucsac. 

Învăţătoarea s-a aplecat peste pervaz și a primit di 
mîinile caporalului o păpușă șatenă cu ochi negri. 

— E o frumuseţe. Cum o cheamă ? 

— Daţi-i dumneavoastră un nume. 
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Locotenentul s-a depărtat de la fereastră, s-a întors 
cu spatele și și-a aprins o ţigară. = OR 

— O, dă-mi și un cal, domnule caporal — a striga: 
veselă învăţătoarea bătînd din palme. Alexandre, priveşte 
ce cai frumoși are în rucsac. 

Oboga s-a întors brusc, a privit peste pervaz, cu faţa 
încruntată, spre rucsacul deschis, unde caporalul, cu 
mișcări stingace, căuta să așeze şi să ferească unul de 
altul cîţiva cai din tulpini crude, cu coame şi cozi din 
mătase de porumb. 

— Dacă ar vrea domnul caporal să ne dea o mînă de 
ajutor să luăm de pe foc cazanul cu bulgur. Şi să facem 
din pepeni verzi cîteva felinare pentru priveghi, că s-a 
lăsat seara de tot, și peste cîteva ceasuri or să pice în 
curte bătrînii de pe tărîmul celălalt, să ne întrebe ce-i de 
întrebat. 

Venise unul din oamenii care purtaseră mai înainte pe 
umeri batalii în curtea Milionarului ; vorbise, şi rămă- 
sese pe sub fereastră, răsucindu-și pălăria veche în miini. 

— Ce înseamnă asta bulgur ? — întrebă locotenentul, 
cu voce uscată, scuturînd de cîteva ori scrumul pe pervaz 
și strîngîndu-l apoi încet cu dunga palmei. 

— Griu spart mare, la piatră. Bulgur, așa-i spunem. 
Bun ar fi fost orezul, dar nu e. Pomenirea trebuie fă- 
cută — şi cu batal fript, bulgurul e bun. Colivă nu prea 
facem. Alte obiceiuri. Pentru dumneavoastră, domnule 
locotenent, verișoară-mea Sofia are să caute un pui pe 
undeva. Se cheamă că sînteți din regimentul de unde e 
şi domnul caporal și unde a fost și Grigore. Lucru care 
trebuie omenit. Tot e seară, în patrulare pe cîmp nu mai 
plecaţi, ați fost toată ziua. Mai avea Sofia vreo doi pui, 
dar i-a dat cu vreo două, trei zile în urmă plutonierului 
de la Chirana, cînd ne-a spus despre Grigore că l-au prins 
la Medgidia şi l-au dus să nu mai fie. 

— Pe care-l vreţi, domnişoară învățătoare ? Calul 
ăsta cu coamă roșcată, sau vreţi unul cu coamă galbenă ? 
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Să vă dau doi cai, pînă plecăm de aici mai am timp să 
fac şi alţii. 

— Cine v-a spus să-mi frigeţi pui? Unde e plu- 
tonierul ? — începu să strige locotenentul Oboga, iz- 
bind cu pumnul în pervaz şi cu intenţia de a-l face pe 
caporal să tacă. 

— Plutonierul e tocmai la Chirana, domnule loco- 
tenent, răspunde omul privind în pămînt. 

— Cum e la Chirana? Caporale, închide rucsacul, 
încheie-te la veston și pune-ţi boneta pe cap! Facem 
militărie, trebuie adus plutonierul. Cu pui cu tot ! Canalia ! 
Fă rost de un om să plece numaideciît la Chirana și să-l 
aducă în Glava. Avea datoria să treacă zilele astea pe aici, 
e zona lui, de cînd patrulăm pe cîmp și în jurul Glavei 
nu l-am văzut. Nu-i treaba mea, locotenent rezervist şi 
profesor de geografie, să mărşăluiesc prin Bărăgan, în 
timp ce el face șantaj, oferă vești tragice, în schimbul 
puilor ! Să fie adus imediat plutonierul! Miine îmi în- 
chei patrularea și trebuie să văd ce hram poartă şi a mai 
purtat pe aici ! 

— N-avem cu ce merge pînă la Chirana, domnule lo- 
cotenent — vorbi omul privind mai departe în pămînt 
și punîndu-și pălăria pe cap în semi că nu-i convine 
vocea răstită a lui Oboga. Vrem să facem și noi pomenirea 
în liniște. Chirana e departe, la 30 kilometri de aici. Cine 


o să meargă tocmai acum ? V-am spus, peste vreo două: 


ceasuri vin bătrînii de pe lumea cealaltă. Și apoi, cai 
n-avem să trimitem om la Chirana. 

— Cum n-aveţi cai? Unde sînt caii, caporale? în- 
cepu să strige locotenentul, dar se opri brusc, scăzînd 
vocea : Am văzut caii venind spre sat, seara trecută, cînd 
am trecut pe malul de dincoace. 

— N-au venit caii, domnule locotenent, spuse cu voce 
aspră omul, scoțîndu-și însă pălăria, ca să mai dreagă 
din asprimea glasului. Ni i-au prins paznicii de la conac 
în lucerna de la movile, că pămîntul nu e al nostru, 


98 


trăim tot pe afară, şi ni i-a închis la obor. Trebuie să 
plătim ispașă. Şi caii ni-i vîră între lemne, de vii. Noi i-am 
spus primarului, el s-a dus la conac, e departe conacul 
de aici, dar de făcut, n-a putut face nimic. Spune că mai 
întîi să strîngem secara de pe moşie și griul, şi pe urmă 
să îndrăznim să cerem caii. 

__— Unde e primarul ? Ce-i lumea asta, caporale ? Să 
fim de fier, sau de cîrpă ? Chemaţi-l pe primar. Și să nu 
se taie nici un pui ! 

In fața ferestrei se strînseseră temei, cîţiva bătrîni ; 
după un timp își făcu loc cu coatele şi un om mărunt, cu 
fălci mari, cu mustaţa tăiată scurt, negricios, cu picioarele 
goale, într-o cămașă de doc maro, cu un briu roșu încins 
peste pantaloni bufanţi, legaţi la glezne cu sfori. 

— Dumnealui e primarul. 


SR Vin de la cîmp, de la secară, nu vă supăraţi dacă 
sînt îmbrăcat așa, am fost chemat acolo să fac un proces- 
verbal, oamenii ăștia nu vor să înţeleagă, spuse primarul 
repede, văzîndu-l pe locotenent că-i măsoară cu silă de 
la iereastră îmbrăcămintea pestriță, neîngrijită, şi pi- 
cioarele goale, așa cum erau. Altfel, am și eu lucruri 
domnule locotenent, și ştiu să mă port. 

— Cine te-a întrebat despre lucrurile pe care le ai ? 


Se auziră cîteva risete prin lumea adunată în jurul fe- 
restrei. Oboga îmblînzi tonul în favoarea primarului : 
__— Am auzit că au fost închiși caii oamenilor. Nu mă 
interesează pe mine, nu-i treaba mea să ciobănesc satul 
Glava. Știu că dumneata ai intervenit la conac, e doar 


satul pe care-l conduci. Am nevoie să fie adus aici plu- 
tonierul de la Chirana, în ceea ce mă privește, mîine în- 
chei patrularea și trebuie să-l văd măcar la plecare. 

— Nici zahărul nu ni l-a dat, domnule locotenent 
— strigară citeva femei care se apropiaseră și mai mult 
de fereastră. 
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— Care zahăr ? întrebă Oboga, cu tonul nedumerit, 
cu o faţă naivă. 

— Ni se dă prin primărie, la văduve, o raţie de două 
sute de grame de zahăr pe lună, cu plată. 

— N-a mai venit raţia de zahăr de cinci luni, dom- 
nule locotenent, Glava e ştearsă de pe tabel, nu mai figu- 
rează — a strigat primarul, ridicînd mîinile şi gesticulînd 
înspre femei. Iar cu caii, le-am spus, au fost închiși pentru 
secară, nu pentru lucernă. Nu intraseră decît cîţiva în lu- 
cernă, pe la marginea pămîntului, cînd treceau în goană, 
dar paznicii i-au prins pe toți şi i-au închis. Pentru că 
putrezește s&cara și grîul pe care le aveţi în dijmă pe pă- 
mîntul altuia. Treaba voastră. Eu nu păzesc nici moşia, 
dar nici caii lor nu-i păzesc, domnule locotenent. Nu-mi 
mai ridicaţi satul ăsta în cap, dumneavoastră plecaţi şi eu 
rămîn cu ei. Ăştia-s păgîni, se închină la soare. 

— Nici vorbă că dumneata ai toată competenţa, şi eu, 
chiar dacă aş vrea să te sprijin, n-am căderea. Regret 
că nu te pot ajuta — spuse Oboga dînd trist din miini, 
în tăcerea care se lăsase în lumea de sub fereastră. 

Primarul voi să spună ceva, dar nu știu ce, privi în 
jur, dar nimeni nu se uita la el — și atunci așteptă din 
partea locotenentului să tie luat în seamă. Dar Oboga se 
depărtase înăuntrul odăii și cînd se întoarse avea în miini 
o farfurioară cu dulceaţă de zarzăre, din care începu să 
guste cu o linguriţă de argint. Învățătoarea în capot gal- 
ben îi aduse un pahar cu apă; Oboga mulţumi încli- 
nîndu-se, bău — şi după ce femeia cu coc dispăru în in- 
teriorul odăii cu farfurioara şi paharul, locotenentul se 
adresă curtenitor primarului : 


— Al cui e docarul alb cu roţi cauciucate opiit pe . 
ulița de colo? Fă-mi un serviciu, împrumută-l și adu-l 


pe plutonier de la Chirana, Mai stau în Glava pînă miine ; 
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dacă se va ivi prilejul să te ajut cu ceva, am să încerc, 
în limita competenţei mele. 

— Al meu e docarul, domnule locotenent, spuse pri- 
marul, privi cu fereală în jur, apropiindu-se de fereastră, 
şi-i zise lui Oboga cu voce înceată : 

— Domnule locotenent, plutonierul nu mai e la Chi- 
rana. A plecat ieri să predea la gara Fetești doi soldați 
dezertori prinși de o patrulă pe Drumul Subţire, dar cînd 
s-a întors seara, nu se știe cine l-a doborit pe Cîmpul 
Cocorilor. A fost dus la spital, degeaba mă duc la Chirana. 

Locotenentul se depărtă din nou de fereastră, se în- 
toarse apoi, calm, își pusese cascheta pe cap, își privi 
ceasul și căută cu ochii în mulţimea adunată pe omul 
care-l chemase la priveghi. 

— Oborul cu cai e în spatele primăriei ! Să dea dru- 
mul la cai ! — strigară cîteva femei. 

Locotenentul nu-l mai privi pe primar, și pentru că 
nu-l zărise pe omul cu priveghiul, pe care-l căutase, în- 
chise fereastra şi trase perdelele. 

Primarul a continuat să se uite cu ochi mari spre lo- 
cul unde fusese locotenentul, apoi privi în jur spre fe- 
meile care stăteau ţepene și mute. Îl zări și pe caporal, 
așezat jos pe iarbă, sub fereastră, își cuprinsese fluierele 
picioarelor cu braţele și-și sprijinise bărbia pe genunchi. 
Carabina era mai încolo, singură, culcaţă lîngă zid. Din 
curtea Milionarului venea miros tare de batal fript şi de 
lumînare. Printre crengile nucului clipeau felinare din pe- 
peni verzi cu lumînări înăuntru. Se înnopta, și toată lu- 
mea ştia că în curtea Nerejilor aveau să sosească curînd 
bătrînii de pe lumea cealaltă. Primarul găsi un loc printre 
șirurile de femei strînse sub fereastră, plecă fără să se mai 
uite în urmă, se sui în docarul alb și biciui caii. 


101 
9 — Iarna bărbaţilor 


VI 


MĂȘTI FĂRĂ OAMENI 


Bu trei focuri de priveghi aprinse în mijlocul ogrăzii 
ardeau înalte, luminînd cercurile de mese mici și rotunde 


din jur, pe care erau așezate vasele cu bulgur, colacii şi 


feliile de dovleac copt. Obrajii oamenilor se iveau roșii 
cînd se aplecau să ia cîte ceva, iar cînd fetele care în- 
tețeau” focul măreau flăcările cu alte crengi, apăreau în 
lumină și colțurile mai depărtate ale curţii, oamenii aşe- 
zaţi pe iarbă, sub nuc sau pe prispa casei. Din cînd în 


cînd se distingea și ulița, unde cîțiva din caii i . 
Și ulița, caii scoși de la 
obor se mișcau şi întîrziau pe lîngă garduri, piieatnă la- Ș 


comi iarba din şanţuri. Prin fața focurilor de priveghi 


treceau întruna Sofia și cîteva femei, împărțind stră- | 
încă. Prin gru- . 


chini și dovleac celor care nu primiseră 
purile răzleţe de bărbaţi virstnici, care stăteau în picioare 
mai pe la margini, se mișca la distanțe mari cîte-o sticlă 


de ţuică galbenă de corcodușe, care trecea din mînă-n | 


mină. Printre cei care luaseră loc în primul rî 

se zărea din cînd în cînd, sub pile ua a 
nentul Alexandru Oboga, care mînca un copan de pui 
atent să asculte vorbele gălăgioase ale celui de alături, 
un om uscăţiv și cu gesturi repezite, ce-și sublinia repli- 
cile cu : „asta, domnule căpitan, v-o spune Ilie Stroiescu“ 
În șir cu Alexandru Oboga și cu uscăţivul şi gălăgiosul 
lie Siroescu se afla învăţătoarea, acum se putea observa 
că era o femeie mărunţică și neîndemînatică : apoi cei 
doi oameni care aduseseră batalii în timpul zilei și care 
nu se atingeau de mîncare, după aceea un lăutar bătrin 
și pleșuv care minca cu arcușul în mînă și cu vioara pe 
genunchi ; în sfîrșit un om care-și ținea palmele, cu 
degetele îngălbenite de tutun, pe o carte groasă poate 
paracliserul, iar alături de el — un om masiv în anteriu 


şi atît de înalt, încît nu i se vedea faţa rotundă, mare i 
DĂ 
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cu ochii albaştri, barba lungă, căruntă şi unsă, decît cînd 
fetele aruncau crengi în focuri ; îi rămîneau mereu în 
lumină numai mîinile mari şi albe, care ridicau bucăţi 
grase de batal, ce dispăreau la răstimpuri egale, urmate 
din cînd în cînd de un oftat gros: „Of, viață amărită !“ 
Tare nu vorbea decît Ilie Stroiescu, iar cînd se auzea din 
curte vreo altă voce spunînd ceva, Stroiescu se grăbea, 
ridicîndu-se în picioare, să lămurească el răspunsul. Sofia, 
cu pași grei şi obosiţi, trecea mereu prin dreptul lui Oboga, 
voia să-i mai lase cîte ceva, dar nu îndrăznea, şi cînd, în 
sfîrşit, izbuti să-l întrebe : „Unde e domnul caporal ză 
îi puse cu teamă pe masă o sticlă mică de ţuică de corco- 
duşe. Oboga ştiuse să facă loc îndrăznelii ei, întrebind-o 
puţin mai înainte dacă nu e timpul să se așeze și ea, și îi 
făcuse loc, ridicîndu-se, dar după ce a lăsat sticla, Sofia 
a plecat repede în altă parte, în care timp locotenentul 
surprinse, la flăcările din nou înteţite de fete, chipul ro- 
tund și naiv, ochii albaștri şi barba revărsată pe piept a 
omului în anteriu ce se afla exact în faţa lui pe linia 
cercului de mese din jurul flăcărilor. Oboga îl întrebă pe 
Ilie Stroiescu dacă poate schimba locul o vreme cu dască- 
lul, pentru că vrea să-l cunoască pe preot. Stroiescu îi 
răspunse destul de tare: „Preotul nu aude, domnule 
căpitan, şi nici de văzut nu vede bine, a închis cărţile de 
mult. Slujbele le face mai mult dascălul, dar cu el mare 
lucru n-aveţi ce vorbi, dascălul ţine mai mult obiceiurile 
vechi, de pămînt decit pe cele creștinești și cam amestecă 
datinile, mai ales la nunţi și la priveghiuri, unde satul are 
obiceiurile lui. Dascălul e din neam de negustori de cai 
de baltă, dar a prins repede slujba obiceiurilor din sat. 
Cartea groasă o ştie pe dinafară, fără să cunoască literele ; 
om ager, a învățat-o mai mult de la preot, dar v-am spus 
unde bațe cînd intră în curtea omului, la cartea groasă 
nu umblă. Încolo, prea multe nu știe, se ține departe de 
oameni, la cîmp îi muncește femeia. Om sighinaș, nici la 
milițărie nu l-a luat — cu el, italienii n-ar fi ieșit la iarbă 
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verde, cum am auzit că au ieșit. Se sfîrșeşte și luna iulie 


din anul ăsta, domnule căpitan, și parcă se aude că nici 


unui om de alături, vărsă cîteva picături sub masă, zise 
„Dumnezeu să-l ierte pe Grigore Nereju“, și bău, mai 
mult proptindu-și buzele închise pe gura sticlei. Stroiescu 
se aplecă peste masă, trase capătul unei crengi, o răsuci 
prin foc stîrnind scîntei pînă ce potrivi flacăra să ardă 
mai dreaptă și mai în sus. Apoi zise : „Domnule căpitan, 
mai staţi de vorbă cu oamenii de alături, uitați-vă, intră 
pe uliţă în curte bătrînii de pe tărimul celălalt și trebuie 
să ajut la răspunsuri. Sofia, vin bătrinii, treci lîngă 
mine.“ 

În curte a intrat un şir de oameni cu cojoace întoarse 
și cu măști pe faţă, s-au prins de milini și s-au rotit de 
cîteva ori prin fața meselor, în jurul focurilor de priveghi, 
strigînd, în bătaia repede a pașilor : „„Omule-pomule, 
omule-pomule, omule-pomule“. Sofia a venit cu un scaun 
în miîini, s-a așezat între Oboga și Stroiescu, și-a șters 
fața asudată de alergătură cu şorţul de cînepă și l-a 
întrebat pe Ilie : 

— Căpetenia a rămas la locul ei ? — nevăzînd, cum 
stătea mică și puţină pe scaun, ce se petrecea mai departe 
de ea. 

— Căpetenia a rămas unde trebuie, păzește poarta cu 
spatele — și Ilie Stroiescu a arătat într-acolo cu mîna, 
ceea ce l-a făcut pe Oboga să-și ducă privirea şi să ză- 
rească la poartă un om cu o mască ce avea o parte 
veselă și una tristă. 

Printre femeile, copiii mai răsăriţi și oamenii care se 
strînseseră din toate părţile ogrăzii spre focurile de pri- 
veghi ca să-i vadă pe bătrîni, își făcu loc și caporalul, 
descoperit, aşa cum stăteau toți bărbaţii, descoperiţi. A 
urmat o vreme liniște, se auzeau trosnetțele crengilor în 
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foc, bătăile pașilor celor cu măști care se roteau în jurul 
focurilor şi în corul lor smucit: „omule-pomule ; Căpe- 
tenia lovi de citeva ori cu un toiag în scindurile porții, și 
măștile se desprinseră aşezîndu-se în grupuri împărțite 
lingă cele trei focuri. Lîngă focul din mijloc a venit și 
lăutarul, ciupind corzile. Fetele au adus de data asta peer 
mai groase şi au întețit focurile, apoi s-au dat la o par Ă 
în spatele meselor. Flăcările s-au ridicat mari, și Oboga 
zărit întreagă statura preotului masiv, care dormea acum 
cu faţa blîndă și cu mîinile albe peste barba rotunjită pe 
pîntec. A. 

Căpetenia a bătut din nou în poartă și a strigat spre 
focuri : 

— Cum e soarele ? 

— Răsare și apune. Pepenele verde are miezul TOȘU, 
iar dovleacul e galben. Dunărea e între maluri, iar crapii 
— grași. Pămiîntul ne rabdă — a răspuns Sofia. 

— Cine pleacă ? | 

— Om tînăr, Grigore Nereju din spița Tobolilor, a 
răspuns Ilie Stroiescu. 

— Cine-l izgoneşte ? | 

— Casa l-a așteptat de dimneață pină seara și i 
seara pînă dimineaţă — a răspuns Sofia, cu vocea îneca ă. 

A urmat un plins înfundat de femei. Ilie Stroiesccu 
făcut un semn, lăutarul a apăsat arcușul pe corzi şi A 
cîntat ceva. Din nou căpetenia a bătut cu toiagul în stilpu 
porţii : | Si 

— Să-i vină neamurile nemaiștiute, să-i ia vama cu 
vorbe și să-i cunoască spiţele. j j 

De la focul din mijloe s-a desprins o mască cu IE 
tarul alături — s-au apropiat de cercul meselor. Ilie 
Stroiescu, spre mască : | Ă 

— Din ce neam, ce spiţă, şi din ce timp vii ? 
— Spiţa Tobolilor. 


Pi Spiţa asta nu mai e. Ar fi fost Grigore. Spita mai 
trăiește prin femei, dar ele au luat calea bărbaților, spre 
alte sate. Unde ţi-a lăsat soarele vremea cînd ai plecat ? 

— Am trecut apa la Susurlu și la Opanez și am rămas 
acolo singur, printre patruzeci și cinci de mii de turci. 
Am plecat tînăr, şi bătrineţea n-o știu cum e în haine de 
plug — a răspuns masca. 

i Lăutarul : „De m-ai vedea bătrîn, mamă, am îmbă- 
trînit c-o haină. Haina mea, minune mare, pleacă singură 
să are, îndoită de spinare. Caut haina-n buzunare, dau de 
grăunţe şi soare, de m-ai vedea bătrîn, mamă, îmi creşte 
griul în haină.“ 

e Floarea-soarelui neam ţi-a fost ? Parcă ar fi femeie 
și se întoarce mereu după tine — întrebă iar Stroiescu. 


A: mască de floarea-soarelui se apropie de masca To- 
boiului, îi mîngîie barba de cîlți, îi dă părul murg de cal la 
o parte de pe frunte, îi pipăie coarnele de berbec, îm- 
pletiie cu spice de grîu, şi zice : 

— Cînepa pe care o sădeam eu era mai albă, spicul 
de grîu mai galben, caii pe care-i ştiu erau roibi şi nu 
murgi, iar berbecii grași şi ciuţi. Eşti din alt timp, mai 
dinainte. Cinstit să fii, nu ţi-ai rușinat vremea. Cînd te 
bătea soarele iarna — bărbatul meu, neamul tău dinspre 
vremea mea, avea dinți de lapte și iapa murgă începuse 
să facă mînji roibi, și grîul să fie mai mare. Salcia care 
crește şi din lemn uscat ne mai știe pe toți... 


VII 


UN TRUP GOL SE ÎNTOARCE 
PE PĂMÎNT ȘI PE APĂ 


Omul îşi scosese bocancii, îi legase unul de altul cu 
curelele şi-i trecuse pe după umăr. Călca prin praful 
gros şi umed cu tălpile goale, pașii nu i se auzeau, îi era 
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foame și sete, s-a aplecat şi a smuls de pe marginea dru- 
mului o mînă de iarbă plină de rouă și a început s-o 
mănînce, mergînd mai departe spre linia din faţă a 
cerului care despărțea cu dunga ei violetă cîmpia de norii 
albi și spălăciţi ce vesteau o dimineaţă cu soare. Se auzeau 
din spatele dungii îndepărtate, dincolo de cîmp, lătrat 
răgușit de cîine și cucuriguri subțiri. Un muget de bou a 
boncăluit înapoia norilor, acoperind cucurigurile — și 
omul a ridicat ochii să găsească deasupra vreo ultimă 
stea, în afară de luceafărul de ziuă, pe care-l avusese 
mereu în față și care începuse să-i doară fruntea. Ne- 
săsind — sus, cerul era acoperit de nori cenușii nemiș- 
caţi — a căutat cu ochii peste cîmp un lucru pe care să-l 
vadă mișcîindu-se, şi a zărit în cele din urmă înaintea 
lui un şobolan care stătea pe picioarele dinapoi în mijlocul 
drumului, iar cu labele dinainte își scărpina mustăţile şi 
botul ascuţit. Sobolanul a dispărut în iarbă la apropierea 
omului şi a stîrnit zborul mărunt și zbătut al unui cîrd 
de prepelițe, care s-a frînt brusc ceva mai departe, sub 
spicele cafenii ale unui petic galben de dughie. Un cîrd 
de giște sălbatice trecea nevăzut, gigiitul lor, după ce 
pierea, răspundea ascuţit la marginile cîmpului. Peste 
toate pornise pe undeva răsuflarea Dunării — şi dincolo 
de curgerea îndepărtată a apei cu pauze lungi în care 
lumina zorilor creştea și mai mult și zimţuia cu culori 
subțiri norii — se trezise balta, cu bătaia scurtă și înfri- 
gurată a frunzelor de plop, cu filfiit şiret de aripi ușoare 
care putea fi în același timp și lunecarea săltată a 
vulpilor printre palmele de frunziș des al răchitelor. Omul 
părăsi drumul subțire al cîmpului, şi, simțind Dunărea 
aproape, își scoase tunica veche de soldat, năclăită de 
praf şi cu miros greu, dezbrăcă apoi restul — rămase 
gol şi înalt, își viri îmbrăcămintea sub braţ și începu să 
alerge așa, singur, cu pași mari, culcînd iarba sub tălpi și 
căutînd din fugă cu privirile malul fluviului. Își aruncă 
shemul de îmbrăcăminte în golul care i se deschisese 
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în sfîrșit în față — ajunsese la un mal abrupt —, sări în 
sus de pe tălpi, trupul îi zvîcni în aer, întins, cu mîinile 
înainte, pluti cu repeziciune deasupra sălcilor ascunse și 
culcate sub coasta malului și se cufundă în fluviu, răsu- 
cindu-se, izbind din urmă cu picioarele fața rece a albiei, 
care se sparse, împroșcînd în sus bulgări mari de apă. 


VIII 


CENUŞA DE IERI 


Se apropiase de sat, ulițele și casele nu arătau nici o 
mişcare, mergea tot gol, ţinînd depărtat de trup ghemul 
de haine soldăţești cu miros greu și învechit. Mușchii i se 
strîngeau mari la fiecare pas, o dungă de apă îi lucea 
încă pe adîncitura arcuită a spinării. Pe picioare i se 
strinsese praf moale şi ud pînă dincolo de glezne, spre 
pulpe. Se opri, îşi privi hainele dacă să le îmbrace sau 
nu, ferindu-şi nările, nu le îmbrăcă, porni mai departe, 
părăsi drumul, făcu un ocol prin ierburile înalte de la 
marginea satului și ajunse la un gard cu șipci rare și 
căzute, pe care, se vede, îl cunoștea, pentru că îl cercetă 
cu băgare de seamă, îi pipăi stîlpii și căută pe jos cuiele 
care lipseau. Ridică pe rînd șşipcile căzute și le sprijini de 
gardul care stătea să cadă. Trecu cu un pas peste vîrful 
aplecat al gardului, se opri sub un nuc bătrîn, înconjurînd 
de cîteva ori o căruţă cu roţi ruginite, pe care o împinse 
încet, s-o vadă cum merge. Și-a aruncat hainele sub 
căruţă și a zărit acolo niște cai mici, făcuţi din coceni 
și mătase de porumb. A ridicat una din jucării, a privit-o 
și a sucit-o și pe-o parte și pe alta, le-a luat și pe ce- 
lelalte, le-a așezat la rînd pe una din crengile groase 
ale nucului, unde atîrna plin de rouă un felinar din 
pepene verde, galben de ceară pe dinăutru. Își duse bra- 
țele spre umeri, era frig, și porni cu băgare de seamă 
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prin curtea pustie — nu se auzea nici 9) mișcare în jur — 
ajunsese în mijlocul ogrăzii, scormoni cu virtul piciorului 
o grămadă de cenușă, apoi alta, încă una, s-a mal uitat 
o dată în jur și s-a îndreptat repede spre prispa casei, cu 
mișcări ușoare, să nu trezească pe cineva. A întins mina 
deasupra ușii, n-a găsit cheia, a potrivit încet „umărul, 
și ușa tindei s-a dat fără zgomot în lături. A căutat cu 
privirile ceva spre gura podului, zări scara, făcu un pas 
să urce, dar nările i se bătură, se uită la picioarele scării 
şi zări un cazan mare care avea pe fund bulgur sleit cu 
bucăţi de carne. Trase cazanul, se așeză pe-o treaptă - 
scării — după ce luase o lingură mare de lemn de sub 
o grindă — și începu să mănince lacom, liga 
înghiţiturile în așa fel să nu fie auzite înspre ușa oda 
de unde răsuna din cînd în cînd un sforăit adinc. Cînd în 
cazan n-a mai rămas nimic, omul s-a urcat pe scară în 
pod, a rămas acolo o vreme, apoi a coborit îmbrăcat dies 
cămașă veche de cînepă și în niște pantaloni groși de al â, 
Avea în milini o teslă, un clește și o lădiţă cu cuie ruginite. 
A ieșit din casă în curte, a dat roată de cîteva ori ogrăzii 
și a început să repare gardul, șipcă cu şipcă. 


IX 


PODUL DE DAR 


Convoiul pornise lung încă din sat — în frunte, mult 
înaintea tuturor, mergeau gălăgioși. Alexandru Oboga și 
Ilie Stroiescu, discutînd cu glas tare. Soarele era sus — 
în urma şirului de oameni, întins peste cimp pină spre 
malul Dunării, rămîneau dire de praf, care pluteau groase, 
una cu pămîntul. Pe la marginile convoiului, copiii aler- 
gau desculți, cu nuiele în miini, căutînd să țină cât mai 
aproape de șirul oamenilor rîndurile de cai care trebuiau 
trecuţi dincolo, în baltă, în urma podului. Caporalul se 
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casei greu de șir, Grigore Nereju — îmbrăcat în cămașa 
facna fie ci ă si ] 1 d z 

ie ce cinepă și cu pantaloni de abă, avînd hainele de 
soldat la subţioară — rămăsese să-l ajute, îi ducea cara- 


bina și rucsacul cu jucării. Sofia era pe undeva pe la mij- 
locul convoiului și povestea femeilor care o înconjurau 
cum l-a găsit ea pe Grigore dimineaţa reparînd gardul 
— bătea cu tesla șipcă cu şipcă — şi cum caporalul, care 
se trezise înaintea tuturor și venise la gard, îi dădea lui 
Grigore din lădiță cui după cui. Apoi cum le-a pregătit ea 
la cei trei oameni care pleacă acum cîte ceva să aibă de 
drum pînă la regiment, lîngă Cernavodă, unde Grigore 
trebuia să meargă și să spună că a venit și că e sănătos. 


„Şi noi îl crezusem mort și i-am fă ă 
ir air 3 cut seara trecută po- 


În faţă, desprins de convoi, aproape de malul Dunării 
e locotenentul Oboga mergea cu pași elastici, rîdea tare 
și-l bătea pe umăr pe Ilie Stroiescu, lăudîndu-l pentru 
glumele pe care nu le mai termina : „Nu le cred pe toate 
— striga Oboga, dînd din miini și grăbind pasul, uitîn- 
du-se agitat în urmă — dar le spui bine. Eşti un admi- 
rabil om din popor, şi eu preţuiesc poporul.“ Oboga tuși 
făcu cu ochiul, se desprinse de lîngă Ilie Stroiescu merse 
mai în lături, pășind cu spatele înapoi, privi spre coada 
convoiului și-l zări pe Grigore Nereju ducîndu-i carabina 
și rucsacul caporalului. „Caporalul meu are malarie și 
trebuie să-i port mereu de grijă“ — zise zeu 
apropiindu-se iar în linie cu llie Stroiescu, care grăbea 
acum și mai mult pasul şi-i vorbea din mers: „Dacă e 
Grigore cu dumneavoastră, ajungeţi cu bine, Grigore îl 
poate duce și în spate pe caporal. A ridicat o dată în 
spinare un car plin cu fîn și nu s-a mișcat un pai. Se 
cam rupsese osia, și în vreme ce el sălta carul, alţii au 
legat osia, ca să poată trece cu toții un deal“ Ai şi Ilie 
a rîs cu toată gura. „Mă rog.“ „Numai podul să fie din- 
coace, domnule căpitan. Altfel, n-avem bărci, au fost 
cîteva și le-au luat la rechiziţie la pichetele militare de 
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la Hîrşova. Înot doar se poate trece dacă e podul dincole, 
dar cine să treacă să-l aducă, mai toţi sîntem bătrini, 
ni s-a-nmuiat vîna. Nu mai sîntem ca Grigore.“ „Grigore 
poate trece înot, vrei să spui“ — zise răstit locotenentul, 
se descheie la tunică și păși mai apăsat și cu pași mai 
săltaţi privind iarăși repede, din mers, în urmă. „Cam 
asta voiam să spun — răspunse Ilie Stroiescu, ajungîn- 
du-l pe locotenent și vorbindu-i pe lîngă umăr — Grigore 
poate să aducă podul. Înoată bine, se dezbracă, îşi pune 
hainele pe cap, nici n-o să ştiţi cînd are să intre în apă şi 
cînd are să ajungă dincolo.“ „Trebuie cercetat mai întîi 
dacă nu sînt bărci şi dacă nu e podul la malul de aici.“ 
„De bărci v-am spus, podul nu e dincoace, știu asta 
de azi-dimineaţă, am fost eu să văd cum stau lucrurile, 
domnule căpitan. Drumul cel mai drept pînă la Cerna- 
vodă tot prin baltă rămîne. Dacă aţi merge pe malul 
ăsta — pe la Fetești, calea ar fi prea lungă pe la Drumul 
Subţire şi pînă la Cîmpul Cocorilor, şi vă apucă noaptea 
singuri. Mai bine să treacă Grigore înot, trece pe la 
cotul Dunării de aici, şi-l scade Dunărea spre vadul de 
dincolo al podului. Dacă stăm sub mal, nici nu-l vedem 
cînd trece, aşa de bine ascunde lucrurile cotul ăsta al 
Dunării. Chiar dacă am sta sus pe mal, mare lucru nu 
se vede. Mult nu mai avem pînă la Dunăre, mergeţi 
dumneavoastră înainte, coboriţi și căutaţi sub coasta 
malului, pe lingă sălcii, și aveţi să vedeţi că nu e nici 6 
barcă și nici podul nu e. În timpul ăsta, eu merg pe aici 
pe deasupra malului, cu femeile, cu copiii și cu bătrînii 
ăştia, ca să ducem caii spre ceair, mai în susul apei, și 
să le facem vînt de acolo să treacă Dunărea, că pe aici, pe 
la cot, sînt vîrtejuri, vitele s-ar îneca. Așa facem. Eu cu 
lumea plec în partea dinspre ceair şi o să ţinem femeile cu 
noi, să nu se ia după dumneavoastră și să-l bocească pe 
Grigore. Eu plec să tac manevra cu caii. Mergeţi sănătos, 
domnule căpitan. Am să-i spun lui Grigore și caporalului 
să coboare după dumneavoastră“. Locotenentul Oboga 
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privească, i-a luat carabina, a tras de miner — n-avea 
cartuș pe ţeavă — și a lungit arma în iarbă. Cu aceleaşi 

mișcări, fără să-l privească pe caporal, i-a deschis capacul 

cartuşierei de piele de la centură și i-a luat gloanţele, 

pe care le-a aruncat pe rînd în apă, urmărind atent cercu- 

rile care se desfăceau după căderea lor. Privi apoi în 

lături, zări ghemul de haine de soldat al lui Nereju și-i 

spuse caporalului : „Să nu le uiţi. Hainele astea pleacă 

singure, cu noi“. Apoi Oboga continuă să rupă cu dinții 

ce-i mai rămăsese din ramura de salcie. Se auzeau acum 

dinspre ceair zgomotele cîrdurilor de cai care înotau în 

fluviu, sforăitul lor săltat şi nechezul ascuţit, care răsuna 
dintr-un mal pînă spre malul celălalt. Apoi un strigăt 
dinspre ceair, în care se putea bănui glasul repezit al lui 
Ilie Stroiescu : „Vedeţi că a mai rămas o gloabă bătrînă 
la umbra de colo. În apă cu ea!“ După aceea plecarea 
lungă a oamenilor, cu ocol mare, spre sat. Oboga s-a 
întins lîngă trunchiul de salcie, și-a pus mîinile sub cap 
şi a închis pleoapele obosite, clipind rar şi ferit, ca să 
nu-l bată prea rău soarele amiezii. Caporalul s-a ridicat 
în picioare, a rămas aplecat de mijloc spre fluviu, ascul- 
tînd încordat. S-a întors spre Oboga și i-a spus cu glas 
încet și înecat : 

— Domnule locotenent, se aude podul. Grigore Nereju 
vine înapoi, n-a fugit, se întoarce cu podul. Se întoarce 
să ne ia! 

Locotenentul s-a săltat, sprijinindu-se în palme, și 
a rămas așa, fără să se ridice în picioare. Se auzea podul, 
venea, paletele roții băteau rar şi regulat în albia Dunării. 
Se auzea şi răsuflarea grea și apăsată a lui Grigore Nereju 
printre bătăile roții, izbite cu toată puterea. 


Pe dunga de sus a malului a trecut în fugă Ilie Stro- 
iescu. De jos, de sub mal, locotenentul și caporalul, așezați 
unul lîngă altul sub coroana deasă a unei sălcii care-i 
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acoperea cu totul — ]- 
cu pași iuți şi cum 
podul, şi de unde s- 

— Grigore, dă-mi să- 
caporalului pentru cîteva jucării, 
copiii. Zici că ai adus podul. Adevă 


oamenii în drum. Mie nu mi 
Uitasem. 


„— Vere Ilie, aveţi grijă pe acasă. Mult nu mai e și 
scăpăm de viscolul ăsta. Caută-i și dă-le podul să plece 
spre regiment. Nu știu cum, mi s-a făcut tare foame. 


mi fac o ţigară, i-am dat tutunul 


-ar fi trecut asta prin cap. 


au văzut cum coboară spre fluviu | 
dispare spre locul unde se oprise . 
au auzit mai tîrziu vocile : 


să-mi mai astimpăr - 
rat, nu puteai să lași - 
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LINIȘTE ŞI FRICĂ 
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marginile orizontului, Spune apoi, fără să se miște din 
drum, spre cei doi din iarbă : 


— De aici de unde sîntem, știam că orașul era foarte 


aproape și că se vedea bine. Se vedea chiar și Dunărea. 


Cind eram copil, veneam aici la întretăierea asta a dru- 


murilor, ca să prive 
GE iama În i ia e departe orașul meu natal care 
— N efericirea mare ar fi ca, în ciuda faptului că nu se 
vede și nu se aude, orașul ăsta al dumitale să existe 
ina e — Zice, cu ochii închişi, omul scurt în haine albe 
a ce aa luat de pe faţă pălăria de pai și a așezat-o 
lături. Apoi cască lung, întinzîndu-și în sus braţele mici 
lăsîndu-le repede să cadă pe lîngă trupul culcat pe spate. 
ȘI, rotindu-și privirea pe cerul albit în lumina amiezii, 
spune către cel în doe vernil, care părea că doarme : Dom- 
pui ăștia de pe aici nici cer nu au ! 
ace, în a i ici i 
ÎL et e ip appel aaa replici, apoi monologhează, 
giga încurcat drumurile pe şesul ăsta mono- 
a E . mai neplăcut decît orașul care nu se vede și 
aude. Mai bine așteptam în gara din cîmp legătura 
cu trenul care soseşte în oraș abia la nouă seara. 
Tace lar, se încruntă, cu aerul omului care vrea să-și 


saunu 


Fe pe near a citesc jurnalul în tren, m-ai în- 
. Ema prejudecăţi împotriva locurilor 
ua ip şi că aș fi ales special acest ziar 
mai » pentru a-mi justifica şi susţine părerile 
preconcepute cu articolul unui gazetar anonim. Dar iată 
că orașul nu se vede şi nu se aude, ceea ce e prima 
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dovadă că pana anonimului a notat acum cîţiva ani un 
lucru care a rămas valabil. Permite-mi, deci, să-ţi citesc 
acum jurnalul — zice omul în alb și începe lectura cu 
un ton fără nuanțe, cu pauze lungi : 

„O metatoră parlamentară prin gura unui prestigios 
senator guvernamental a numit marginea cîmpiei, adică 
lunca Dunării, «edenul de o mie de kilometri lungime». 
Cele două fete, piriiașele Brege şi Brigach din Munţii 
Pădurea Neagră, aflate la izvoarele Dunării, ar cobori 
desigur şi mai fericite spre edenul de la marginea Bără- 
ganului dacă ar fi aşa. Dar în acest eden singurul copac 
cu longevitate e salcia plingătoare, iar pentru Adamul 
locurilor, primăvara cu ape mari e o spaimă feroce, care 
vine adesea cu cataclismul zăpoarelor și inundațiilor.“ 

—- Ai avut dreptate — zice omul în alb întrerupînd 
lectura, dar fără să se uite spre cel în doc vernil, căruia-i 
vorbea — ziarul e obscur dacă permite jurnalistului ăsta 
prolix să simuleze talentul şi umorul. 

Omul în alb — după ce mai ascultă puţin, în speranța 
că va auzi totuşi un zgomot peste cîmp — continuă lec- 
tura pe același ton plictisit : 

„Un calcul notează că broaștele şi boul-bălţii cîntă 
anual“ — aici mi se pare bine spus, deși poate fi din 
greşeală — „cîntă anual, după inundaţii, pe mai. mult 
de o jumătate de milion de hectare de pămînt fertil 
abandonat mlaștinilor şi unei vegetaţii decăzute și inutile.“ 

— Dar să trecem la oraş — spuse omul în alb, par- 
curgînd coloanele jurnalului — să vedem unde scrie 
despre oraș, da, am găsit : 

„Dimineaţa, la prînz şi seara, se aud spre bălți și 
spre cîmpie goarnele celor patru cazărmi din cele patru 
părţi ale orașului, și copitele cailor de la escadronul de 
cavalerie cînd se schimbă garda pe podul de lemn din 
fața catedralei din port. Greu de înţeles de ce se postează 
gărzi pe pod. Podul de lemn e ridicat peste un fir de apă 
— secat acum — care se vărsa altădată în Dunăre. Iar 
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dincolo de pod sînt mlaștini, cu ani în urmă se intenționa 
asanarea terenului şi construirea unei șosele care să ducă 
la pădurile luncii din zonele apropiate. Dar șoseaua n-a 
fost construită, podul a rămas cu un capăt în mlaștini, 
totuși gărzile escadronului continuă să se schimbe.“ 

La acest pasaj, omul în alb își întrerupe lectura, ur- 
măreşte cu privirea un uliu care planează sus, pe dis- 
tanţe mari, sub arcul celest fără să bată o singură dată din 
aripi. Omul în alb renunţă să mai caute cu ochii, ar fi 
însemnat să se sucească din poziţia culcat, cum se afla. 
Mai tace un timp, ascultind să prindă vreun zgomot 
peste cîmpie, nu se aude nimic — şi zice pentru sine: 

— Nu se aude nici măcar sunetul de amiază de altă- 
dată al goarnelor din cele patru părţi ale orașului. 

Reia lectura : 

„Denumirea de port fluvial e și ea cam metaforică. 
În orașul în discuţie, căpitanul portului, om foarte sen- 
sibil dealtfel, creşte capre în grădina publică de pe malul 
Dunării —şi, dat fiind că nu prea circulă vapoare, are 
timp să se ocupe extraprofesional și cu descoperirea unui 
medicament universal, un panaceu, din ierburile și bă- 
lăriile pe care i le adună și i le fierb cei cîțiva matrozi 
— pensionari pe viață ai marinei de chei. În restul tim- 
pului, căpitanul portului se ocupă cu sculptura.“ 

Omul în alb se întoarce spre omul în doc vernil, de 
alături : 

— 'Ți-am spus că ai un coleg sculptor în orașul ăsta. 
Jurnalistul îl notează — deci, pe undeva, are puţină 
probitate. Ai putea fonda o societate de belle-arte în 
oraș, împreună cu căpitanul portului, să ridicați staţui 
în port, iar pe socluri să săpați inscripții cu versuri din 
Tristele şi din Ponticele lui Ovidiu. Dar să vedem ce a 
întreprins în anii din urmă în acest sens căpitanul por- 
tului însuși. Da, unde rămăsesem, o clipă, am găsit : 

„Căpitanul portului se ocupă cu sculptura, folosind 
ca modele, prin rotaţie, pe cei trei marinari de la cazanul 
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cu panaceu, nădăjduind să înalțe o statuie în port, în faţa 
catedralei, cu denumirea unui multi visat ideal: Marinar 
de cursă lungă.“ 

Omul în alb îşi întrerupe din nou lectura cu un gest 
de nemulțumire al buzelor : 

— Jurnalistul ăsta nu știe unde să pună măsura. 
Amestecă brutal bufoneria cu tragicul, cînd avea de-a face 
cu un mare destin. 

Reia lectura : 


„Căpitanul portului n-a terminat niciodată statuia. 
Începea totdeauna prin a modela din lut mai întîi spa- 
tele — iar cînd trecea la faţă lucra fără model, din ima- 
ginație, pe motiv că omul cînd îl privești în ochi e nesincer, 
își contraface cu abilitate figura, în sensul pe care bă- 
nuiește că i l-ai vrea. Dar de fiecare dată, lucrată din ima- 
ginaţie, faţa statuii semăna leit cu a căpitanului de port, 
ceea ce îl făcea să abandoneze jenat varianta şi să înceapă 
alta, tot cu spatele.“ 


— Domnule, în toată povestea asta, ratatul e jur- 
nalistul. A avut talent, păcătosul. Cum l-o fi chemînd ? 
Ah, semnează cu iniţiale! — zice omul în alb. Clatină 
puțin ziarul în mini, apoi: să vedem ce urmează. Da, 
neantul, în care se întretaie aromele tropicale cu cele 
danubiene. Ascultă ! 

„.. În grădina publică a aceluiași port există un fel 
de cafenea sau ceainărie, în care un octogenar arămiu — 
cu turban alb şi cu un cerc de alamă în ureche — rîșnește 
mereu cafea proaspăt prăjită, spală paharele și ceștile 
din ceas în ceas, curate dealtfel — mai nimeni nu bea 
din ele — iar şase ceainice mari, în așteptarea vapoare- 
lor de călători care n-au venit şi nu vin, clocotesc în 
permanenţă, șuierînd prin trîmbele de abur ca un sextet 
de sirene. În restul timpului, cel cu ceainicele și paharele 
croşetează, nu lucrează ceva anume, ceea ce croşetează 
în timpul unei zile deșiră a doua 7i dimineaţă.“ 
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Omul în alb încetează lectura, miinile scurte îi cad 
obosite pe lîngă trup ; ziarul desfăcut i se așterne pe 
față şi rămîne aşa, paginile întinse săltîndu-se din cînd 
în cînd sub răsuflarea rară şi egală a unui fel de somn 
venit pe neştiute. 

Omul în doc vernil se ridică după un timp din. iarbă, 
își prinde fluierele picioarelor cu braţele și rămîne aşa, 
privind străin peste cîmpie, ţiniîndu-și bărbia sprijinită 
pe genunchi. Strigă apoi spre adolescentul rămas în 
picioare în praful drumului dintre miriști : 

— Caius, mai este în orașul ăsta al tău, pe trotuarul 
care duce spre grădina publică, Masa cu oglinzi ? 

— Este, domnule Marteş. Zilnic e acolo — răspunde 
înviorat adolescentul văzîndu-se țuat în seamă. Cînd 
eram copil, îmi plăcea să trec pe lingă Masa cu oglinzi 
şi să mă văd în toate deodată. Vă amintiţi, v-am povestit 
despre ea în primele luni ale venirii mele la București, 
cînd m-aţi cunoscut la Şcoala de belle-arte şi m-aţi luat 
la atelierul dumneavoastră să învăţ să torn în ghips mo- 
delaje de lut. M-aţi ascultat atunci cu interes, dar nu știu 
ce ne-a întrerupt discuţia si n-am mai reluat-o. Deși m-am 
născut în acest oraș de cîmpie și am crescut în el, îl pri- 
vesc totuși cu un ochi din afară, poate pentru că fac parte 
dintr-o familie din Transilvania, venită aici în locurile 
din Bărăgan ca spre un pămînt mai darnic. Mult timp, lu- 
cruri care orășenilor localnici li se păreau obișnuite, mie, 
ca şi alor mei, îmi trezeau nedumeriri pline de farmec. 
Masa cu oglinzi am numărat-o mereu printre astfel de 
lucruri. Masa e lungă, pe picioare înalte, are oglinzi cul- 
cate, cu faţa spre soare, ca să strălucească cît ţine ziua. 
Alte oglinzi stau ușor înclinate, ca să arunce lumina în 
evantaie pe trotuar și pe cuburile de piatră ale străzii 
Mavrocordat. Altele. drepte — așezate pe dunga rame- 
lor — sînt fixate spre havuzurile înșiruite în lanţ pe panta 


120 . 


ce duce spre grădina publică pentru a amplifica lumina 
jeturilor de apă. Iar altele — puse în aşa fel împreună 
încît să compună unghiuri cît mai diferite, care să cu- 
prindă numai bustul trecătorilor, numai picioarele sau 
numai profilul cu timpla și linia gîtului. Masa aparţine 
unui fost negustor — încă tînăr — pe nume Ion Popescu, 
om întreprinzător, dar mereu cu eşecuri în ceea ce în- 
cearcă. Masa cu oglinzi i-a rămas o preocupare constantă, 
deși negoţul cu oglinzi nu-i aduce aproape nimic. Poate 
din pricina asta — pentru că localnicii trec pe lîngă masa 
lui fără să cumpere, ca și cum ar trece pe lîngă un copac 
de mult știut și nemișcat de la locul lui — Popescu a 
ajuns să tacă mai mult combinaţii de jocuri cu oglinzile 
decît negoţ. Să vă spun de ce am asemănat masa cu co- 
pacul. Oglinzile se ivesc pe masa lui Popescu primăvara 
și dispar odată cu ivirea iernii. În timpul iernii, ca și cum 
ar vrea să aducă o compensație de culoare, așază pe masă 
bomboane roşii, albe, galbene, verzi, albastre și turtă 
dulce. făcute în casă de cele patru sau cinci fete ale sale, 
care de fapt îl ajută și la confecţionarea oglinzilor — de 
la stielă pînă la ramă. Toate fetele lui Popescu sînt blonde, 
şterse, osoase, palide, și pe măsură ce cresc își trec una 
alteia, în ordinea vîrstei, îmbrăcămintea, pantofii, fundele 
sau mărgelele. Ele păzesc pe rînd masa cu oglinzi, în cele 
trei anotimpuri, iar iarna bomboanele şi turta dulce — pe 
cînd Popescu în cea mai mare parte a timpului circulă 
prin birturi, prin cîrciumi, prin prăvălii, prin pieţe — o, 
orașul e plin de negustori avizi și brutali — circulă de ase- 
meni prin sălile tribunalului, prin toate locurile unde se 
fac tranzacţii, face vizite oamenilor cu ceva capital sau 
avere, le dă sfaturi — de multe ori preţioase, după cit se 
Spune — pe care aceștia nu le folosesc, socotindu-l un om 
în afară de lume. Se întoarce mereu acasă jignit. Seara e 
de obicei beat, se poartă rău, insultător, cu cele patru sau 
cinci fete ale sale, deși se spune că le iubește mult, scoto- 
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cește prin micile lor lucruri, bănuindu-le că ascund banii! 
cîștigaţi la Masă, numără pină noaptea tirziu oglinzile, 
bomboanele, face calcule complicate pentru zilele urmă- 
toare, vociferînd, plimbîndu-se agitat prin locuinţa sa, care 
e o magazie lungă din paiantă, pe care a compartimentat-o 
în opt încăperi egale și i-a pus firma „Hotelul plugarilor“.. 
Într-adevăr, în zilele cu tîrg de grîne, intermediarii care 
îac legătura între sate și negustori se adăpostesc în încă- 
perile magaziei lui, n-au paturi, se culcă pe jos, pe sal- 
tele umplute cu paie — fiecare saltea, mare cît perimetrul 
încăperii. Cînd Popescu vede că s-au așezat toţi la rînd pe 
podea să se culce vine cu felinarul — încăperile n-au lu- 
mină — se apleacă din om în om și încasează taxa, mică 
desigur — de multe ori trei inși plătind însă tariful unei. 
singure persoane, pentru că în timp ce felinarul circulă 
într-o parte, clienții — un fel de vagabonzi cu capital se- 
zonier — se mută în partea cealaltă ; lucru cu atît mai 
ușor cu cît la acea oră din noapte băutura înghițită peste. 
zi de Popescu îi încurcă pașii. Dimineaţa și în cursul zilei, 
următoare însă, Popescu e din nou proaspăt, volubil, se- 
nin, politicos. Are uși deschise la autorităţile orașului, 
Poate fi văzut conversînd depajat duminica cu avocaţii, 
cu medicii, profesorii, ofițerii. Bazacopol, care e figura 
număru unu a orașului, îl prețuiește mult, îl invită cîteo- 
dată cînd are oaspeţi veniţi din alte părţi. Popescu are un. 
costum îngrijit pentru asemenea ocazii. Știe bine istoria. 
orașului, starea conacelor și a moșiilor, ca și mersul antre- 
prizelor comerciale în negoțul de cereale, de pește, de 
vite. Bazacopol îl recomandă cu simpatie pe Popescu drept 


un „enciclopedic și un subtil om de idei“. Se crede chiar. 
că Bazacopol îl consultă în chestiunile mai complicate.. 
„Stimaţi-l pe Popescu, eu personal nu pot concepe lumea 


fără Popescu. E în el ceva de preț, care nu supără şi nu 


lar altă dată : „Popescu aparţine naturii orașului, așa cum 
aparține şi Masa lui cu oglinzi. Dacă ar lipsi, m-aș teme 
ca în faţa copacilor care nu înfrunzesc primăvara sau care 
nu-și leapădă la timp frunzele.“ De aici cred că mi-a ve- 
nit și mie comparația cu copacul. Interesant că mă între- 
baţi de Masa cu oglinzi — continuă aprins adolescentul, 
cu gesturi care o iau cînd înaintea vorbelor, cînd rămîn 
mult înapoia spuselor. Aceeaşi întrebare — zice încîntat 
Caius către sculptorul Marteş —- i-am pus-o şi eu mamei 
zilele trecute într-o scrisoare : „Scrie-mi dacă Masa cu 
oglinzi este acolo“. Mama mi-a răspuns : „Masa cu oglinzi 
este. Cînd vii acasă ?“ Sînt sigur că mama are să vă pri- 
mească bine, i-am scris de multe ori despre dumneavoastră 
și despre atenţia pe care mi-o acordați. Şi am speranța că 
Bazacopol va arăta bunăvoință la sosirea dumneavoastră 
și a domnului decorator Bendorf. 

Omul în alb își îndepărtează ziarul de pe față cu o miş- 
care scurtă, se ridică pe coate, privește la sculptorul Mar- 
teș, apoi la adolescentul Caius — pare că vrea să se mire 
de discuţia lor despre Masa cu oglinzi, dar încheie prin a 
face un gest de silă. Zice totuși, după ce se mai uită o dată 
peste cîmpia goală : 

— Domnule, există de mult cîmpia asta ? 

Caius tresare la întrebare, apoi începe să meargă re- 
pede prin colbul gros de pe drum, săltîndu-se pe picioarele 
lui lungi și subțiri în pantaloni strîmţi, albaștri. 

— Ei, unde fugi, vrei să ne lași aici ? îi strigă Ben- 
dorf, adică omul în alb. Orașul ăsta de negustori care nu 
se vede și nu se aude, a început să mă pasioneze. Am să fac 
o frescă pe pereţii de la sala de conferințe a primăriei, în 
care voi figura istoria sentimentală a oraşului. 

— O, nu fug, zice Caius, mișcîndu-se încurcat cînd pe 
un picior, cînd pe altul și cercetînd nedumerit cu privirea 
peste cîmp, nu fug, căutam orașul. 

Bendorf izbucnește în rîs, se lungeşte din nou pe spate, 
apoi se saltă iar și rămîne sprijinit pe coate, atent la un 
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şir lung de oameni care mergeau de-a dreptul peste 
miriști și se îndreptau spre locul unde se aflau ei, cei trei. 

Adolescentul continuă să se sucească încoace și încolo, 
pentru a găsi un punct din care să poată descoperi orașul. 

— Se vede ? — îl întreabă omul în alb, încă atent la 
şirul de oameni de pe miriște. Susţii că Bazacopol iubește | 
artele, ca să folosesc expresia dumitale ? 

— V-am spus doar, domnule Bendorf — răspunde 
ruşinat adolescentul, căutînd mai departe cu ochii un 
semn că orașul ar fi pe aproape. Doar ați primit și o in- 
vitație — adaugă tînărul. Știu că l-au interesat totdea- 
una trupele de teatru venite în oraș, ca şi scriitorii şi ar- 
tiștii, în general, care trec prin localitatea noastră. Acest 
interes e denumit de localnici slăbiciune. Îmi amintesc că 
Bazacopol a scris odată în ziarul orașului despre ospitali- 
tatea tradițională şi-și începea articolul cu cuvinte fru- 
moase despre migraţia păsărilor. | 

— Despre migraţia păsărilor! — exclamă omul în 
alb, izbucnind într-un rîs cu hohote, dînd un pumn în pă- 
lăria de pai care stătea uitată alături. Un negustoraș de- 
vine enciclopedic și face jocuri gratuite pe o masă cu 
oglinzi, iar Bazacopol, rechinul cîmpiei, compune pentru 
liniștea tuturor poeme avicole ! Căutaţi orașul? — în- 
treabă omul în alb spre şirul de oameni venit dinspre mi- 
riști și oprit lîngă drum ; oamenii purtau saci goi legaţi 
în jurul mijlocului, sau făcuţi sul şi îndoiţi colac pe umeri. 

— Spre oraș voiam să mergem — răspunde unul 
din ei. | 

— Adică spre oraş — vorbește și altul, mai bătrîn, ve= 
nit ceva mai aproape. Pe la conace e încuiat, și pe cine 
am întîlnit ne-a spus că grîu nu mai este de mult. Am 
aflat că o parte din grîu a fost dus în magaziile oraşului. 
Ar fi acolo magazii, una lîngă alta. ai 
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— Mi se pare că sînteți oamenii care au călătorit pe 
acoperișul vagoanelor, cu trenul cu care am venit și noi, 
spune Marteş, omul în doc vernil, ridicîndu-se în picioare, 
să-i vadă mai bine. Dar sînteţi mulţi, peste o sută, de 
unde veniţi ? 

— Eram mai mulţi, răspunde unul de prin rîndurile 
mai din spate, dar o parte dintre noi a plecat încolo — și 
arată cu mîna undeva, spre orizont. Sîntem din Moldova 
cu toţii. Am fost şi prin Transilvania, dar grîu nu e, nici 
mai sus, nici mai jos de Cluj. Acolo am întîlnit un tren cu 
dobrogeni, care ne-au spus că numai aici am putea găsi. 
Dar cîmpul e gol și căutăm orașul care nu e. 

— Sigur, orașul, altundeva nu se găsește griu, zice 
altul, din rîndurile aflate în partea opusă celui care vor- 
bise pînă atunci. Nu vă uitaţi la noi că n-am putea plăti, 
plătim, dacă nu se poate cu plată, pentru că sînt banii 
ieftini, muncim și noi o vreme la ce e nevoie pe aici, şi 
în schimb am vrea grîu, ca să plecăm înapoi cu ceva. 

Se ridicase în picioare și omul în alb și se uita atent 
la mulțimea moldovenilor, distingînd dintr-o privire că 
oamenii erau de vîrste extreme : unii bătrîni bine, alţii 
băieţandri. Cei mai mulți — în picioarele goale. 

— Și noi căutăm orașul. cred că e foarte aproape —- 
spuse omul în alb. Tînărul de colo e chiar din oraș, dacă 
are să-l mai găsească ne va duce pe toţi într-acolo — și 
îl arătă moldovenilor pe Caius, care continua să cerce- 
teze cîmpul pe o arie mai largă, fără să se depărteze prea 
mult, căutînd un unghi mai potrivit de observaţie. 

Un timp n-a vorbit nimeni, moldovenii s-au strîns în 
grupuri, stăteau așa depărtați. 

Omul în alb și cel în doc vernil s-au desprins puţin de 
noii-sosiţi și au pășit spre Caius, apoi s-au oprit și au aș- 
teptat, 
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— Tutun am mai avea noi, spune un bătrîn venind. 
spre cei doi și întinzindu-le o pungă să ia. Dar de jurnal. 
ducem lipsă. j 

Omul în alb rîde, se întoarce, ia ziarul din iarbă și i-l. 
dă moldoveanului, care-l rupe și-și opreşte numai o parte, 
împăturind-o cu grijă. Omul în alb îi dă restul jurnalului, 
bătrinul îl ia, dar nu se atinge de ţigările pe care Ben- 
dorf i le oferă, deschizînd portţigaretul. Bendorf, pentru. 
a-l liniști pe bătrîn, care se arată foarte bănuitor, își ră-. 
suceşte o ţigară cu tutun din punga acestuia, o aprinde, 
şi suflînd spre flacăra care se aprindea ori de cîte ori tră- 
gea cîte un fum, spunea rizînd : A 

— Dacă stăm şi ne gîndim puţin, noi toţi care ne-am 
strîns acum pe cîmpul ăsta am putea asedia orașul care 
nu se vede şi nu se aude. Dar cine știe dacă ne-am alege 
cu vreo comoară și dacă nu cumva am mai da ceva din 
buzunar ca să plecăm din el mai repede. | 

Moldoveanul se întoarce spre ceilalți, rămași mai îna-. 
poi în grupuri — cîţiva își împart bucăți de ziar, de fapt. 
hălci mari din articolul jurnalistului, fără ca vreunul să 
se apuce un timp să-și facă ţigară, privind în așteptare, 
spre cei trei străini aflaţi mai încolo. „Ce ţi-au spus oa-. 
menii colorați ?* „Chiar, ce ţi-au spus?“ — e întrebat 
bătrinul de doi inși îmbrăcaţi altfel decît moldovenii, în 
haine de covercot și cu pantofi cu tălpi de lemn în picioare. 
Aceştia doi, deși veniseră în şir cu moldovenii, n-aveau 
saci cu ei, purtau cîte-o servietă galbenă din carton pre- 
sat. Bătrînul le spune ce i-au spus oamenii colorați, dînd! 
din umeri şi arătînd spre cel în alb, care se lungise din. 
nou pe pîntec și privea atent un mușuroi de furnici. „A 
bătut șeaua cu povestea cu orașul și cu buzunarul. Să-i 
dăm ceva“ — spuse unul din cei doi în covercot. Bătrînul. 
se depărtează de ei și merge din grup în grup, să mai îm t 
partă ceva din ziar. „Nu se unge osia așa repede, lasă-i, 
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— zice celălalt în covercot către prietenul său, urmărind 
atent mişcările lui Marteş, Bendori și Caius — poate să- 
sim ceva în angr6, cunosc după faţă, ăştia trei n-au chip 
de oameni de încredere, cel mult lucrează cu de-amănun- 
tul. Cel în alb e puţin și cam alături, are o lampă stinsă, 
uite-l cum se joacă cu furnicile.“ 

— De ce e cîmpul ăsta așa fără oameni? — întrebă 
unul din băieţii moldovenilor, dar nimeni nu-i răspunse. 

— Domnilor, se vede oraşul! Uite-l! L-am găsit — 
a început să strige Caius, bătind în loc cu picioarele 
lui subţiri şi lungi. 

Omul în alb și cel în doc vernil au venit repede lîngă 
adolescent, apoi moldovenii, așezindu-se în rînduri strînse 
şi dese, de-a stînga și de-a dreapta lor. 

— Îl vedeţi ? E acolo orașul — şi adolescentul întinde 
mîna peste cîmp, rizînd ușurat. Se vede şi Masa cu oglinzi. 
Strălucește. Acum îmi dau perfect seama de ce nu ză- 
ream. orașul — și doar nu eram prea departe. Cite delicii 
imi dădea, cînd eram copil, acest joc de a privi de aici și 
de a descoperi orașul şi cît mă speriasem acum că nu-l 
mai găsesc ! Priviţi atent : cîmpia se desface aici în două 
tisii late, cu o diferență de nivel între ele aproape nevi- 
zibilă, fîşia pe care ne aflăm și care pleacă înapoi şi asta 
care duce înainte și e ceva mai ridicată. Între panta din 
faţă şi oraş intră, pe o distanță mare, dunga aceea verde- 
galbenă a lizierei de salcîmi din dreapta. Și orașul, așezat 
în golul ascuns de colo, nu se mai vedea, mai ales că pe 
buza pantei care-l ascundea plutesc piînze suprapuse de 
praf greu. Cîţiva pași bine făcuţi, și. orașul apare în în- 
tregime. 

Privesc cu toţii, moldovenii se descoperă : orașul stă 
desfăşurat — cu pereţii albi, cu acoperișurile colorate, cu 
turiele, cu podul înalt de lemn dinspre luncă — în valuri 
roșcate şi suprapuse de praf gros, dar transparente în soa- 
rele de amiază. Undeva printre case, ceva sclipește orbitor 
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din vreme în vreme — poate Masa cu oglinzi. Nu departe, 
Dunărea se zărește trecînd pe lingă orașul tăcut şi ne- 
mișcat. 
— Dar de ce nu se aude ? spune omul în alb. | 
Apoi Caius, Marteș și Bendorf pornesc într-acolo —. 
urmaţi de suta de moldoveni cu saci goi înfășuraţi pe 
mijloc și pe umeri. 


II 


MEMORIAL DE AMIAZĂ 


„Nici astăzi n-am ieșit din casă. Mi-a fost frică. Mi-e 
frică din ce în ce mai mult. Pînă acum cîtva timp cre- 
zusem că teama n-ar avea alt motiv decit golul care se 
cască din cînd în cînd în viaţa unui om. Dar mi-am dat 
seama curînd că nu e numai asta. Acum cîteva ore 
încercasem să cred că frica se va depărta. Mă cuprinsese 
pe neștiute o stare euforică. «Nu trebuie să las această. 
clipă să treacă», mi-am zis. M-am pregătit repede să ies 
în oraș, am îmbrăcat hainele de om tînăr — de fapt mai 
sînt tînăr, dar hainele astea lucrate de cîţiva ani le pun. 
rar și numai în aşteptarea unui eveniment de seamă. 
Am ieșit din casă, am traversat curtea cu pietriș alb, 
eram vesel, aveam o bucurie care-mi dădea neliniște 
şi neastîmpăr, iar tusea, care în ultimul timp mă necăjise 
atîta, nu mă mai încerca. Nu se auzea nimic în jur cînd. 
am ieşit din marchiza casei mele, mi-am scos din buzunar 
lanţul de argint, cu chei, ca să descui lacătul de la poartă 
şi să pornesc apoi pe trotuar. Am descuiat chiar, era 
puţin timp după amiază, nu se vedea nimeni pe strada 
mea, celelalte porţi erau încuiate şi ele, casele aveau 
perdelele trase — mai mult, la geamuri erau lăsate în 


jos, în plină zi, rulourile negre de hîrtie de camuflaj. . 
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“În definitiv, de ce ies eu în oraș la ora asta ?» Aveam 
dreptate, de ce ieșeam ? Aş fi vrut să găsesc un motiv 
şi mi-am trecut ochii de-a lungul trotuarului. Nu era 
nimeni — şi atunci am observat florile şi iarba. Pe tro- 
tuar, prin crăpăturile vechi ale asfaltului, crescuse iarbă 
şi flori, cu tulpini înalte, drepte, lemnoase — și stăteau 
nemișcate în bătaia soarelui. Parcă ar fi venit cîmpia pe 
dedesubtul orașului și săltase pietrele ca să-şi arate iarba. 
Și tot în aceleași clipe, am auzit un lucru uimitor: în 
liniștea oraşului, suna apa Dunării, suna clar, niciodată n-o 
auzisem din poarta casei mele, fluviul e la o depărtare 
de patru-cinci kilometri de locuinţa mea. Se auzeau şi 
sălciile de pe maluri, una scîrțiia lung, poate era o salcie 
cu scorbură. Dar ceea ce se auzea mai tare şi mai îngrozitor 
era orăcăitul broaştelor. 

Am încuiat poarta la loc, m-am întors în curte şi am 
privit din nou prin grilajul gardului florile şi iarba de pe 
trotuar. Pînă atunci mi se păruse, mereu, în fiecare an, 
din primăvară pînă-n toamnă, un lucru obișnuit să văd 
ierburile crescute de sub trotuar. Dar acum îmi venea 
în gînd că vegetaţia asta a început să ne cuprindă, să 
ne acopere. Voiam să plec de lîngă poartă şi n-am putut 
un timp. Florile de pe trotuar erau prea înalte, cu petale 
violent colorate şi aveau în starea lor de nemișcare dură 
sub soarele amiezii ceva sălbatic şi înfricoșător. Pe mine 
culorile nu mă speriaseră niciodată. Am fost poate absent 
și neavizat în faţa sunetelor, dar culorile le-am simţit 
totdeauna prietene. Le acordam mereu un fel de complici- 
tate. Cînd venea iarna și zăream zăpada albă și moale 
pe acoperișul verde al casei mele, spuneam în sinea mea 
«ştiu» şi eram mulţumit. De fapt casa mea e singura 
de pe strada pe care locuiesc cu acoperișul colorat — în 
partea oraşului unde stau sînt mai mult clădiri anexe 
ale instituţiilor și prăvăliilor din centru, la care culoarea 
nu e cultivată, dimpotrivă, cenușiul şi zidul deteriorat 
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fiind notele de sobrietate care le caracterizează. Mi-a 
plăcut soarele, iar dintre anotimpuri, toamna — pentru 
culorile ei nuanţate. Toamna n-are culori grele şi groase, 
cum se spune, roșul metalic şi galbenul de miere împie- 
trită ies în evidenţă datorită infinitelor trepte de nuanţe, 
care sîngerează în roșul metalic și tremură prin galbenul 
glacial. M-aș fi făcut poate grădinar dacă mi-aş fi descope- 
rit la timp subiectivităţile, dar am nimerit spre altă pro- 
fesie, din pricina severităţii mimetismului social ai 
familiei noastre de transilvăneni rupţi de la matcă şi 
veniţi de mult în acest oraș de cîmpie cu teribil accent 
funcţionărese în ceea ce priveşte activităţile de ordin 
intelectual. Cînd încerc să sădese ceva în curte, n-am 
răbdare, părăsesc lucrul, dar mi-ar îi plăcut să am o gră- 
dină, în care aş fi preferat nuanțele discrete şi distinse. 
În schimb, am încercat culoarea în interiorul casei mele. 
Marchiza mea are geamurile așezate într-un joc de culori 
în toate nuanțele discului lui Newton — lumina zilei 
şi a nopţii punînd în aceste nuanţe inedit de la oră la 
oră — niciodată ceva care să poată fi sesizat ca repetabil. 
Prin peretele de sticlă cu geamuri de forme inegale al 
marchizei, soarele şi luna aruncă umbre luminoase în 
camera mea de dormit pe covorul pe care mi l-am 
dorit de la început alb şi l-am schimbat de cîteva ori cu 
altul tot alb. Cînd am încercat astăzi să ies în stradă 
şi am văzut florile crescute pe trotuar stînd mari şi 
ţepene sub soarele amiezii, mi-am întors privirile spre 
geamurile marchizei și am văzut că și acolo culorile 
stătuseră — şi m-am întrebat dacă nu cumva şi ele mă 
cuprinseseră de mult și rămăseseră așa, iar eu, om retras 
de lume, continuam să le găsesc schimbări, mişcări, rotații, 
efluvii. Şi mi-a fost frică să mă mai duc și în casă, unde 
pe covorul alb toate culorile ar fi putut şi acolo să fie 
mărite şi oprite. Mi-am amintit că am în camera de 
dormit un şoarece cu care mă obișnuisem și care poate 
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începuse de mult să roadă culorile aruncate pe covorul 
alb din geamurile marchizei — fără ca eu să fi ştiut. 
Poate că nici covorul nu mai este, au rămas în continuare 
culorile să se proiecteze pe fosta suprafaţă a covorului. 
Am ascultat atent din curte, dar dinspre camera mea nu 
se auzea zgomotul mărunt al șoarecelui — o, nu, desigur, 
la ora asta el se odihnește. Prin ce putere, nu ştiu, dar 
mi-a venit brusc în minte întrebarea fundamentală pe 
care izbutisem s-o ocolesc vreme îndelungată : «De cînd 
oare a început cu adevărat să-mi fie frică ? E drept, 
un sentiment vag de frică am avut întotdeauna, de îndată 
ce am intrat în anii maturității şi m-am desprins de 
familia părinţilor mei, ca să parcurg singur direcţia dată 
de ei. Dacă mi-aş fi ales eu însumi o altă cale, mi-ar fi 
fost teamă, sau teama ar fi avut farmec, şi nu teroarea 
că repet cu frică ceea ce familia mea repetase la rîndul 
ei cu spaima moștenită de la cei dinaintea lor? Mi-am 
dat seama însă că o astfel de teamă era o teamă cotidiană, 
cu fragmente tonice de acalmie, care îmi dăduse şi sim- 
iul de a cerceta pericolele și pe cît cu putinţă şi curajul 
ascuns de a mă feri de ele. De cînd am intrat în legăturile 
intime ale mediului în care mă mișc, aderasem — acum 
imi dau seama cu surprindere — la un fel de pact al fricii 
în cercul profesiei mele, care-mi adusese în răstimpurile 
repetate de la o zi la alta asigurarea unei amînări a cărei 
scadenţă speram să nu fie insolită. Dar frica pe care o 
trăiesc acum — cînd orașul tot s-a ascuns în sine însuși 
— e alta decît cea obișnuită, e o teamă globală care-mi 
neagă ce-am lăsat în urmă și sare peste timp, expu- 
nindu-mă gol în fața necunoscutului. Simt asta și în aer, 
aș simţi-o şi în apă, dacă aș avea îndrăzneala să deschid 
cișmeaua din curte şi să las jetul să sune brutal pe pie- 
trișul alb. O astfel de teamă cind să fi început de fapt ? 
Acum e ora două după-amiază. Leri, înainte de prînz 
mă aflam în biroul meu de referent de la Prefectura 
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judeţului, şi atunci mi-am dat seama cu limpezime că 
în oraş se așezase o linişte cum nu fusese niciodată și 
aş fi vrut să inventez ceva ca să ies din dominaţia acestei 
linişti. Liniştea pe care o iubeam atîta mă speria, o 
uram... mi-am amintit că cu cîtva timp în urmă mi se 
făgăduise un concediu, pe care nu-l cerusem, deși flizia 
mea făcuse progrese — nu voiam să părăsesc instituţia 
în „momentele pe care toţi le simțeau,  nemărturisit, 
nesigure pentru existența trăită pînă atunci. Tocmai 
pentru a îndepărta ca fals acest gînd de nesiguranţă, mă 
pregăteam să cer inspectorului nostru concediul făgăduit, 
ca şi cum ne-am fi aflat în situaţiile cele mai obișnuite. 
Dar simţeam nevoia să fac altceva, cu totul altceva, și 
nu să solicit în numele ftiziei o favoare pe care n-aş fi 
ştiut s-o folosesc, aflat în singurătate, pentru existenţa 
mea în genere, atunci cînd m-aş fi văzut departe de 
atmosfera absorbantă a sălilor de birou ale Prefecturii. 
Și n-am mai mers peste cîteva uși să cer concediu, am 
rămas în biroul pe care-l împart cu încă patru colegi. 
Tocmai atunci, colegul Ionescu iniţiase o discuţie despre 
adevăr. Adevărul, în sensul pe care îl dă Ionescu, e ceva 
frumos, cam așa cum e natura imaginată în forme per- 
fecte. Ionescu apelează la asociaţii cînd se desfășoară o 
discuţie în birou. De data asta, vorbind despre adevăr, 
a amintit aura pe care, în mod justificat, a căpătat-o 
fostul nostru coleg de birou Georgescu, transferat nu de 
mult la serviciul de scrisori interdepartamentale. Ionescu 
povestea în felul următor : «Fostul nostru coleg Georgescu 
nu stîrnise pasiuni pînă la vîrsta de 45 de ani, adică 
pînă să fie transferat la serviciul de scrisori interdeparta- 
mentale, serviciu care, ştiut este, cere dese călătorii. 
Georgescu se căsătorise tîrziu, din motive obişnuite pentru 
un funcţionar public care a ajuns să-și realizeze o sumă 
de avantaje personale rezonabile. Odată căsătorit — cam 
în ultimul an al slujbei sale la serviciul referenţilor — soţia 
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sa. femeie de casă, îl purta numai în cămăși gi mi Na 
m-a schimbat nimic din destinul erotic al lui î. 8 zac 
Era la fel de maniac şi lipsit sn gi zare . aa 
imterdepartamentale, a incepu * rte 
re ionii treburi care, luate în parte, lia el vaga 
importanţă. Lipsa lui din orâș in cea mal a i. 
timpului i-a adus un prestigiu pe care preze LA in 
izbutise să i-l creeze. Atunci cînd revenea apă SA alea 
călătoriile sale stătea foarte puţin la domiciliu. ei tea 
că avea acum amante şi era un obiect al Doe ie 
Se poate însă pănui — a adăugat Ionescu — că pun 
nu-l iubeau atita pe Georgescu, cît iubeau ŞI-l dit 
călătoriile. În schimb, soţia sa s-a îndrăgostit cu i îm 
sinceră de el şi deveni frumoasă. Lucru care le-a co gr 
dat căsătoria, i-a făcut să se cunoască mai bine î Ss i 
preţuiască. Nobleţea geaca i fug A EI dn de 
j lui — te apr E: N 
îi en pe alții» A urmat 0 tăcere eră a au 
spuse de Ionescu. Colegul Vasilescu a zis eo ati ri 
du-și fața lungă şi nerasă printre convorbitori a î. 
tiv, domnilor, ce este adevărul ? aiva lg le iara 
înconjur ce este adevărul. Acum cîteva zile CE ţel 
putut da o detiniţie a electricităţii. Dar ce este adevăru i 
Avînd în vedere, desigur, istoria umanităţii.» a bere 
retras la biroul său și a început să fumeze nepăs: or. 
Vasilescu n-a făcut niciodată politică, ziare şi cărţi ap 
citește, slujba la birou o consideră o corvoadă pe ră : 
face în neștire, nu are decît patima pescuitului = ADA -: 
liniştii», cum spunea chiar el. Şi iată că el însuși pia pri 
putea suporta Jiniştea și intervenea brutal, liga or, î 
chestiuni pe care altădată nici nu le lua în seamă, ăcerea 
orașului îi speriase cunoscuta lui liniște şi-l ema ba 
devenea âgresiv, necolegial. După replica lui a ie 
am cerut imediat concediu — și a fost un De p za 
l-am regretat. Unde mă duceam ? Și apoi, trebuia p 
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să nu mărească atmosfera de sfîrşit pe care o respiram, 
lupecînd singur pe lingă gardurile caselor mute. Şi lucru. 
nu s-a întimplat pină la strada Mavrocordat, strada cea 
mai largă a oraşului cu clădiri masive, cu ganguri lungi 
şi înguste, care răsună la trecerea cea mai obişnuită a 
paşilor. Și iată că pe strada cea mai largă a orașului 
venea, săltînd asurzitor cu roţile pe caldarîm, o căruţă 
cu un cal în dreapta oiştii. Căruţa mergea uimitor de 
încet, calul mai mult pipăia cu copitele decît mergea, 
dus de frîu de o femeie bătrină, care nu cunoștea orașul și 
strada — se vedea după felul cum privea într-o parte și 
aita. M-am apropiat repede de locul de unde venea căruţa, 
mai mult s-o abat pe bătrînă spre străzile mai lăturalnice 
— cae erau nepavate și nu făceau zgomot — pentru a nu 
mai auzi această brutală subliniere a liniștii. Femeia a 
oprit căruţa, m-a privit și a strigat spre trotuarul unde 
mă aflam : «Demnule, nu știi dumneata unde pot găsi 
turtă culce ?» Doamne, femeia venise în oraș cu un cal 
în dreapta oiştii şi căuta turtă dulce într-un oraş care 
încetase de cîteva ore să mai respire ! Căuta turtă dulce ! 
«Caut pentru băiatul ăsta, spuse bătrina, îmi făcu semn 
să mă apropii, dădu paiele la o parte din coşul căruţei, 
şi-mi arătă un om bolnav, tînăr, îmbrăcat în tunică mili- 
tară. E băiatul meu, domnule, mi l-au trimis acum o 
lună acasă de la spitalul militar, n-au putut să-l vindece 
la piept, a fost rănit acum un an, și-l îngrijesc acasă. 
Caut un doctor pe aici. Voiam să-i cumpăr băiatului turtă 
dulce, îi e poftă» M-am gindit la Popescu. Dar el nu 
face decît iarna turtă dulce. Niciodată n-a făcut decit 
iarna. Magazinele erau închise — totuşi, am îndreptat-o 
pe strada Marchidanilor, să bată în porţi, poate i se 
va vinde. A cotit spre strada Marchidanilor, şi eu m-am 
grăbit spre casă, mergînd mai departe pe strada Mavro- 
cordat. Nu după mult mers, ara intrat în lumina orbitoare 
a oglinzilor de pe masa lui Popescu. N-am văzut nici una 
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din fetele lui în jurul mesei. Drumul meu spre casă tre- 
buia să traverseze pe lingă Masa cu oglinzi. M-am retras 
voiam să fac un ocol pentru a lua o cale mai lungă dar 
m-am oprit, fără să mai încerc cîteva clipe să mă mişc Ş 
oglinzile îmi arătau imaginea răsturnată, strada era pe 
cer, și pantofii mei, pingeliţi de curînd, se vedeau suspen- 
daţi pe bolta celestă, de care atîrnam, cu gulerul ridicat 
și cu reverele adunate şi boţite peste piept, înconjurat 
tot de flăcările oglinzilor. Am plecat repede, ocolind pe 
citeva străzi. La urma urmei, Popescu mi se păruse ei 
un om rezonabil, Un om nefericit care își ascundea triste- 
țea sub o figură jovială prin trăsneli care n-au fost 
niciodată sumbre. Dar acum, Popescu nu devenise oare 
sumbru prin combinaţia asta de oglinzi ce emiteau imagini 
răsturnate ? O, cît s-a trădat, el, care ştia să-și joace 
atit de bine jovialitatea ! Mulţi își joacă. în îl. ăst 
existenţele, dar el mi se păruse singurul om de dale, 
ȘI acum ! Cînd am trecut pe lingă oglinzi, speram să-i 
văd cele patru sau şase fete. Ele m-ar fi liniştit le-am 
socotit totdeauna o permanenţă a oraşului, o permanenţă 
cu oglinzi şi cu turtă dulce. Dar lîngă masa cu oglinzi 
nu era nimeni, nu puteam şti dacă Popescu, omul care 
circula toată ziua prin oraş, mai circulă prin tăcerea 
asta a oraşului. Am întîlnit aceleași case fără mișcare 
pînă acasă, şi cînd am ajuns la locuinţa mea mi-am încuiat 
şi eu poarta, mi-am lăsat rulourile de hîrtie de camuflaj 
la ferestre şi am așteptat. Astăzi la prînz am făcut eee 
rea să ies şi am văzut florile şi iarba de pe trotuar. Pri- 
veam în curte, prin grilaj, trotuarul, și aşa m-a găsit 
bătrîna mea verișoară Alexandra, care mi-e și vecină 
Intrase şi venea spre mine prin poarta interioară dee 
ne lega curţile. Am rugat-o să mă însoţească pină în 
casă la mine. Ştiu că dînsa a dat totul pe seama ftiziei 
m-a luat cu putere de braț — e o femeie înaltă și mun- 
cită — și m-a condus spre marchiză. «Să ştii că nu mai 
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| tușese», i-am spus, căutînd o replică gîndului ei ascuns 


cu care mă compătimea. Cînd am ajuns lîngă marchiză 
am rugat-o să deschidă şi să lipească de perete ferestrele 
cu geamuri colorate. «Intră acum în casă şi observă dacă 
mai cad culorile pe covorul alb.» » «Care culori ?» — m-a 
întrebat mirată, dar a dat cu bunăvoință din miini şi a 
deschis ușa spre camera mea de dormit. «Vezi şi dacă 
mai e acolo covorul alb» — i-am zis. «Covorul alb este, 
mi-a răspuns ea firesc din dormitor, lasă, nu te mai 
îngriji de lucruri de astea.» «Dar șoarecele este ?» Alexan- 
dra a venit atunci spre mine şi m-a întrebat : «Horaţiu, 
poate e bine să chem un doctor». «Nu e nevoie, e un lucru 
obișnuit, i-am răspuns ; totuşi, liniştea asta... dumitale, 
Alexandra, nu ţi-e puţin frică — nu frică tare, dar nu 
ţi-e frică ?» «Eu, Horaţiu, cu treburile mele... Mă duc în 
curte, la cișmea, să ud cu apă rece o compresă.» «Nu, 
te rog, nu la cişmea. Apoi, ai observat, de ieri de la ora 
prânzului nu prea s-au auzit zgomote în oraş. Nici goarnele 
cazărmilor n-au sunat măcar» «E vară, mi-a răspuns cu 
grijă Alexandra, e căldură mare, așa e în luna asta. În 
cazărmi cine să mai fie ? Doar e război. Se spune că de 
citeva zile cazărmile au fost golite şi că militarii au 
plecat pe undeva în jur. Cineva spunea că au plecat să 
înconjoare orașul. Cum să plece din oraş ca să-l încon- 
ioare ? O, Doamne, ce vorbe fără rost ! Orașul nostru a 
fost totdeauna ferit, în cei trei ani şi ceva de cînd sînt 
vremurile astea n-am auzit o bătaie de tun şi un glonţ 
de pușcă. Și nici nu se va auzi, Horaţiu. N-are cum. Sîntem 
la capătul cîmpiei, pe noi ne vor ocoli evenimentele. Chiar 
şi nemţii de la aeroport se spune că au plecat, s-ar fi 
retras spre bălți. Nu te mai gîndi la asemenea lucruri. 
Să vorbim despre altceva. L-ai văzut pe Silvestru ?» m-a 
întrebat ea, şi vedeam că mi-a spus asta ca să schimbe 
inabil vorba — şi, spre surprinderea ei, m-am arătat 
uluit. «Care Silvestru ?» Alexandra m-a condus spre pat, 
mi-a ajutat să mă aşez culcat şi mi-a spus : «E vorba de 
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Silvestru, vărul tău, administratorul conacului de 
Drumul! Subţire, a trecut adineauri pe strada noastră gi 
irăsura în goana cailor». «Imposibil ! am strigat. N- 
trecut, n-avea cum, și încă în goana cailor şi cu trăsura 
l-aș fi văzut I» «Nu-i nimic, Horaţiu, dacă nu l-ai văzu: 
și mie mi se întîmplă cîteodată, îmi e capul la treburile 
casei și nu aud ce se mai petrece în jur.» «Nu, Alexandra, 
ar fi fost imposibil să nu-l văd, am stat mai adineauri p 
trotuar, apoi în curte, pînă m-ai luat tu și m-ai adu 
în casă. Nici înainte n-a trecut, cînd eram eu înăuntr 
îţi jur că l-aș fi auzit.» «Atunci, mi s-a părut mie, o 
fost altcineva, a spus Alexandra, nu-i nimic.» «Nu, nu ţi! 
s-a părut, oricine ar fi trecut trebuia să aud. În trăsuri | 
și în goana cailor ! Silvestru ! Tocmai din mijlocul Bără3 
ganului, de la Drumul Subţire. Nu ne-am mai văzu 
de aproape un an. Și dacă a trecut totuși ? Dacă e adevă=| 
rat ? Alexandra, tu ai auzit Dunărea mai adineauri ?.| 
Sălciile și broaştele.» “Citeodată, seara, le mai aud şi eu,.| 
M-am obişnuit cu ele, și chiar dacă nu răsună cîteodată, le! 
aud mereu. Îţi faci griji degeaba, Horaţiu.» «Cît să fie | 
ceasul ? Da, e două jumătate după-amiază. Spune-mi, 
cum era Silvestru îmbrăcat ?» «Frumos.» «Şi eu m-am 
îmbrăcat frumos astăzi. Nu te mira, n-are importanţă, e 
cu totul altceva. Alexandra, ai coale albe de scris pri 
casă ? Adu-mi-le, te rog.» «Cred că mai am de la copiii, 
de liceu pe care i-am avut în gazdă.» «Adu-mi-le. Unde 
crezi că mergea Silvestru ? Şi de ce n-a oprit la mine? 
Îi sînt doar văr. Nu sînţ supărat pentru că Tita l-a prefe-. 
rat pe el. În definitiv, eu ţin mult la Tita și pot deci. 
găsi oricînd explicaţii pentru gesturile ei. De ce grăbea. 
caii Silvestru ? De ce fugea ? Asta mă interesează » «Nu. | 
cred că fugea. Dacă zici că nu l-ai văzut, lasă-l. Doar îl. 
știi că e un om nepoliticos din pricina vieţii aspre pe care. 
o duce acolo în cîmp. Nu cred că fugea, nu poate fi 
vorba de frica pe care tu o imaginezi, alerga și el după. 
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interesele lui şi ale conacului. Cred că grăbea spre Baza- 
copol, doar știi că prin el lucrează Silvestru cu proprieta- 
rul de la Bucureşti.» «Ce fel de trăsură, ce fel de cai avea 
Silvestru cînd a trecut ?» «Ți-am spus doar că a trecut 
în goană. După cîte am zărit, trăsura era galbenă, iar 
caii, negri.» Am ris. M-aș fi putut eu mira acum de 
vorbele Alexandrei, dar i-am zis liniştit : «Cred că ai 
dreptate, Alexandra, am puţină febră, am să stau puţin 
culcat. Adu-mi totuşi coalele de scris. Cit mai multe. 
Cînd vine Caius al tău în vacanţă ?» «Vacanţa lui! El 
e mereu în vacanţă la școala pe care o urmează. Caius a 
venit.» «Nu se poate, cînd a venit ?» «Adineauri. De aceea 
am intrat în curtea ta, să te anunţ. Mă mir cum nu i-ai 
văzut. Adică, e drept, au venit prin strada din spate.» 
«Se poate și asta, Alexandra. Dar mi-ai zis au venit. 
N-a venit singur ?» «Nu, a venit cu doi oameni colorați, 
de-ai lui.» «Coloraţi ? Alexandra... — şi am rîs din nou — 
nu, nu te teme, rîd de altceva, iartă-mă, tu ești o femeie 
bună şi n-aş vrea să te supăr.» «Nu-i nimic de rîs, dar 
lasă, e semn că te simţi bine. A venit cu doi oameni colo- 
raţi, unul îmbrăcat în verzui — îl cheamă Marteş — și 
altul în alb, Bendorf. Se odihnesc și pleacă spre seară, să-i 
facă o vizită lui Bazacopol.» «Și ei la Bazacopol ? Alexan- 
dra, multe se întîmplă în oraşul ăsta, și noi nu le știm !» 
“Doar Bazacopol e cu toate legăturile. Nu-i nimic de 
mirare, Horaţiu.» «Poate, pe mine a început să mă mire 
obișnuința în momentele astea de tăcere ale orașului. 
Caius ar fi trebuit să treacă pe la mine. Și el mi-e văr. nu ? 
Mă gîndesc, Alexandra, că în neamul nostru, venit aici 
în cîmp din Transilvania, cînd o fi venit, am început 
să ne înstrăinăm unul de altul. Ne pierdem eu, Caius, 
Silvestru, Tita.» «Sînteţi tineri, Horaţiu, veţi avea copii. 
Nu te mai gîndi la asta. Au plecat rude de-ale noastre pînă 
în Brazilia, şi tot nu s-au pierdut» — mi-a răspuns calmă 
Alexandra, mi-a pus mîna pe umăr și m-a îmbiat să mă 
așez din nou în pat. «În Brazilia poate să nu se piardă, 
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dar aici, Alexandra... E adevărat, sîntem tineri. Să nu 
uiţi să-mi aduci colile. Lasă-l pe Caius să se odihnească.» 
«Da, pentru că au venit pe jos, peste cîmp, n-au mai 
așteptat la gara din cîmp trenul care vine în oraș abia 
seara» «Pe jos ? De ce pe jos ? Alexandra, nouă la amîn- 
doi ne scapă mereu foarte multe lucruri. Sîntem obosiţi.» 
«Pe jos, doar sînt oameni tineri. Lui Caius îi place foarte 
mult să meargă pe jos. Și ce înalt s-a făcut ! Şi i-a crescut 
o barbă galbenă şi e așa vesel alături de cei doi oameni ! 
Mai ales cel gras, în alb, Bendorf, e plin de haz şi are 
o foame de lup! Îmi spunea: „Doamnă, n-am venit 
singuri în oraşul dumneavoastră, am împrumutat de la 
Ştefan cel Mare o oştire de o sută de moldoveni, pe care am 
masat-o în grădina publică, nu departe de Masa cu oglinzi, 
să ne aştepte acolo. Moldovenii sînt bine înarmaţi, cu saci 
goi. Vrem să încărcăm în saci orașul, să-l ducem alt- 
undeva, să-l semănăm în altă parte, ca să răsară din nou 
cum trebuie.“» «Bine, Alexandra. Nu te mai întreb nimic.» 
«Să-ţi aduc colile.» Alexandra mi-a adus colile, a venit 
şi Caius o clipă, ca să mă salute, apoi au plecat. M-am 
așezat și am scris aceste coli. N-am ţinut niciodată un 
jurnal, n-am scris pînă acum nimic în afară de lucrările 
de birou, de cărţile poştale către rude și de listele de 
cheltuieli lunare ale casei. N-am crezut că pot scrie 
atît de mult dintr-o răsutlare şi mai ales n-am ştiut pînă 
acuma că de sub condei scapă tocmai gîndurile pe care 
voiai să ţi le aşterni. E la fel de linişte în jur. Știu că a 
plouat acum cîteva zile. Strada mea — deşi are tro- 
tuare vechi de asfalt — nu e pavată, are pămîntul încă 
moale în urma ploii. Dacă Silvestru a trecut totuși în 
goana trăsurii galbene şi a cailor negri cînd eu mă 


aflam închis în casă, ar fi trebuit oricum să-l aud : chiar j 


moale fiind, pămîntul străzii ar fi sunat sub roți şi sub 
copite. Aş vrea să-l văd pe Silvestru, pe acest om solid, 
greoi, care mi-a părut totdeauna că nu se clatină. Va veni 
la mine ? Dar îl poate interesa pe un om sigur pe sine, 
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1, să mă vadă şi să mă întrebe ceva ? S-au depărtat 
a mult de mine și el, şi Caius. Şi mai mult decit ei, 
Tita, care-mi putea fi soţie. O, Doamne, ce căsătorie 
nefericită a făcut Tita, l-a luat de bărbat pe Necea, în 
speranţa că nu se va pierde în cîmpul ăsta, că va stringe 
avere, pămînt și în același timp își va păstra dragostea 
pentru Silvestru — a acestui om care nu-și permite 
nici măcar luxul unei prietenii pentru a nu se abate de 


la ţelurile lui.“ 


iti 
TRĂSURA GALBENĂ CU CAI NEGRI 


De pe strada Cazarma veche trăsura plisate e cu 
negri trăpași a cotit la dreapta pe strada lungă a Marchi- 
danilor, în aceeași goană cu căre intrase în oraș, deși acum 
drumul cobora într-o pantă destul de accentuată, ce 
ducea spre grădina publică de pe malul fluviului. Silvestru, 
în picioare, cu statura masivă aplecată peste banca din 
faţă (conducea caii din spaţiul băncii din spate), lăsase 
hăţurile în voie, părea într-o întrecere cu concurenţi 
nevăzuţi, roţile cauciucate și subţiri ale trăsurii gaisene 
săltau pe calupurile caldarîmului, spiţele roșii în invirti- 
rea lor rapidă şi continuă își pierdeau culoarea — se 
zăreau aproape alburii, dacă vreun trecător ar fi avut 
curiozitatea să se uite atent la ele şi să le vadă rostogoli- 
rea, dar nici un trecător nu staționa şi nu circula pe 
trotuare. 'Ţintele şi bumbii nichelaţi ai hamurilor scli- 
peau în fugă sub soarele de amiază pe feţele întunecate 
ale ferestrelor, mascate pe dinăuntru în plină zi cu hîrtie 
neagră de camuflaj. Silvestru, uitîndu-se cu rapiditate în 
dreapta şi-n stinga la casele mute, cu curţi goale şi 
zăvorîte, la șirul de magazine cu vitrine oblonite şi și: 
răngi de fier pe diagonală prinse în lacăte, urmărea făr 
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să SIA : : 

sr died oRnitea nlatietulii de pe hamuri, care fugea 
rasura dintr-un geam într-a] $ 

i u geam într-altul al oraşului. Își 

IE dai pl sclipiri şi, printr-un ret e 

re iai is, i putut crede nebunesc, biciui caii negri 

le, zale des eargă într-o goană şi mai mare. La o dis- 

al puţin de trei sute de metri în faţa cailor 

> 


a Mesei c 73 ti 

Tzi; ale fi ale caselor, încrucișa pe acelea colorate si 

şi acestea e. Cr în flăcările toride ale amiezii, mărite 

la o mică iri e te să ale apelor fluviului aflat 
: Ea AI . Izbiţi în frunţi de 

n : ac 

eobișnuită, caii negri se desprinseră de oişte, zgomotul 


E iapa caii într-un gol imens 
e sprijin era strada  fantasti 

) „Strada 1c aşezată şi insă 
calupurile de piatră direct pe bolta pai ia ă 
îm iue de timp avu vreme Î. 
şi toată stupida lui invenţie 
i a » „Pacostea oraşului“. Cs 
Silvestru s-a văzut în mod normal pe De n oral sp 


eee jur, cu frunzele spre cer și cu finali 
prijinite pe pămint — și-a dat seama că totuși numai 
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| 
| 


“Masa cu oglinzi, bine fixată în asfaltul trotuarului, îl 
“salvase de la un accident grav — trăsura, în alunecare, 


izbindu-se de masă, fusese frîntă din goana nebună, roțile 
iși recăpătaseră echilibrul cu preţul cîtorva spiţe despicate, 

iar caii, sugrumaţi cîteva clipe de frînarea trăsurii, răsu- 
|ciţi şi încureaţi în hamuri, cu opritorile smulse din capul 
loiştii, stăteau acum cu boturile tremurînd în gura trăsu- 
Arii, cu mușchii picioarelor subţiri zbătîndu-li-se sub pielea 
|neagră, lucie de sudoare. Zgomotul oglinzilor sparte sunase 


“ascuţit şi lung în liniştea orașului — şi Silvestru, încă 


“| turmentat de momentul accidentului și de amintirea ima- 
|ginii răsturnate pe care i-o aruncase cu citeva clipe 
| înainte lumina oglinzilor, pipăia cu tălpile printre cioburile 
| lungi pentru a nu călca pe ele, privind cu oarecare sfială 
bucăţile de cer aflate încă în acele cioburi. Apoi, cu 
“| biciul în mînă, a intrat în curtea „Hotelului plugarilor“, 
| să-l caute pe Popescu, a bătut în ferestrele mici şi înguste, 

| dar nu i-a răspuns nimeni, a privit prin geamuri, încăperile 
|lerau altfel, de pe podele fuseseră luate saltelele, iar în 
“| locul lor se vedeau grămezi înalte de griu. Prin unele 
1] geamuri nici nu putea privi, griul umplea pînă la refuz 
| interiorul, ceea ce-l făcu pe Silvestru să se depărteze 
“| puţin de peretele de paiantă al hotelului şi să caute cu 
| ochii şi alte semne care să-i arate mai limpede ce poate 
| spune această schimbare suferită în ultimele zile de 
| hotelul lui Popescu. Zări pînă la urmă o firmă rudimen- 
| tară, scrisă proaspăt și în grabă, bătută deasupra unei 
“uşi: Fostă proprietate a Societăţii Agricole Dunărene 
| — Depozit militar de cereale. Firmă la fel ca altele, tot 
| proaspete, zărite în fuga cailor şi pe alte clădiri din oraș. 
Dar dacă pînă și hotelul de paiantă al lui Popescu a trecut 
"în ultimul timp, fără știrea multora, sub proprietatea 
societăţii de sub direcţia lui Bazacopol şi tot atît de repede 

au fost transferate... Bazacopol depozitase deci de curînd 

în magaziile proaspăt cumpărate grîul care nu putea fi 
decit cel achiziţionat în aprilie, dar plătit abia în august, 
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în momentul recepţionării, la prețul stabilit anterior, dai 
cu bani devalorizaţi. Mintal, Silvestru înregistră rapid 
cîștigul fabulos al lui Bazacopol, care între timp „virase“ 
griul oficiilor militare la un preţ exorbitant, cu mul 
înainte de declanșarea rapidă a inflaţiei şi de a fi plăti 
în bâni fără valoare celor care-i livraseră cereale. „Sîntem 
ruinaţi. Nu mai am la conac decît patruzeci de vagoane 
cu giiu, expuse nesiguranţei.“ 

Silvestru, ieşi în stradă, îndepărtă încet cu piciorul 
cioburile, ca să poată înainta, controlă hamurile, înnodîn- 
du-le repede cu bucăţi de sîrmă părţile rupte, se urcă 
în trăsură, biciui caii şi, înainte de a ajunge la stilpii 
de beton dinspre grădina publică, coti pe strada princis! 
pală, Mavrocordat, în plină viteză. La sediul lui Bazaz| 
copol a aflat că Societatea Agricolă a fost dizolvată 
cîteva zile. Iar directorul ei, Bazacopol, plecase la Buc - 
reşti. Fusese numit într-o comisie comercială ministerială 


IV 


VEȘTI DE PACE i 


Căruţa cu un cal în dreapta oiştii înainta încet pe | 
şoseaua pietruită care lega orașul — de-a lungul Dună=, 
rii — de satele depărtate ale cîmpului. Femeia bătrînă. 
care mîna calul smucea întruna hăţurile de sfoară, dar | 
căruţa se mișca la fel de încet și fără spor. Se luminase. 
de ziuă şi se zăreau din ce în ce mai aproape casele unui 
sat, înșirate pe o luncă, cu abur printre sălciile rare. Fe=. 
meia opri calul, coborî din căruţă, potrivi așternutul în ju: 
rul tînărului cu tunică militară, care părea că doarme, îi 
spuse încet : „Mai avem puţin, și ajungem“ și se urcă iaf 
se aşeză pe scîndura din faţă, îndemnînd calul de cîtevi 
ori, pînă ce acesta se hotărî să pornească pe pietrele 
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mărunte, vinete și ascuţite ale șoselei. Femeia smucea 
hăţurile de cînepă tot mai des și vorbea singură: 
— 'Turtă dulce n-am găsit, dar ţi-am cumpărat, un 
briceag cu două limbi și cu plăsele de os. Ai să vezi ce 
mos e. | 
ie căruţa a intrat în sat, calul se lăsa tot mai greu 
pe oişte. La un cot de uliţă se ivi din faţă un călăreț în 
galop, care striga în dreapta şi-n stinga: 
— Pace, se face pace ! Se termină războiul ! Ș 
Căruţa femeii mergea greu, trasă cînd într-o parte, 
cînd în alta a şoselei de calul ostenit, aplecat pe oiște. 
Călărețul își opri cu greu calul său să nu intre în căruţă, 
îl trase spre şanţ, își șterse fruntea cu mineca „ar gă îi 
cămăşii și după faţa aspră şi încruntată părea că i] gata 
să spună vorbe mînioase. Dar privind în căruţă, (3 _zări 
pe cel în tunică militară, culcat şi cu fața palidă. Și 
vorbele le spuse altfel : liniştit, dezvelindu-şi dinţii mari 
şi ascuţiţi într-un zîmbet de înţelegere : | | 
— Vezi, femeie, că se face pace, e lucru sigur ! iei 
călăreţul plesni calul de sub el cu pumnul în coaste, i 
întoarse şi porni iarăși în galop, strigînd pe iti 
goală, care străbătea satul : Se face pace, oameni buni! 
Teşiţi din case ! N-auziţi ? 3 
De pe o altă uliţă, înaintea călăreţului se ivi pe şosea 
un car, venind de la Dunăre, cu un butoi plin cu apă. 
Călărețul trecuse în goană, dar își răsuci iarăși calul și 
porni îndărăt în aceeași goană, strigînd spre omul din 
căruţa cu butoi : j 
— Să n-apuc ziua de miine, se face pace ! Indreaptă 
caii spre primărie, toţi merg într-acolo, să vadă mai bine 
cee! i 
Călărețul îşi învîrti de citeva ori calul pe lîngă căruţa 
omului, apoi alergă mai departe, pe alte uliţe, 
Omul care venea de la Dunăre a sărit repede jos, a 
alergat în spatele căruţei sale şi a smuls cepul de la butoi. 


„Ea 


SU 


Apa a ţișnit într-un șuvoi lung, sclipind în bătaia soare- 
ui. Apoi omul s-a aruncat în căruţă dintr-o săritură, a 
prins hăţurile, s-a aplecat deasupra cailor și i-a plesnit 
cu biciul. Caii se smuciră în ham ; căruţa sălta pe șosea în 
galopul cailor, șuvoiul de apă ţișnea în urmă din butoi, 
sclipind, lăsînd o cărare adincă în praful gros. 

— Pace ! Pace! Se face pace ! striga acum și omul 
cu butoi în căruţă, pierind la o cotitură a şoselei. 

Femeia își mîna mai departe la pas calul ostenit. În 
faţa ei, dunga de apă șerpuia groasă, strălucind vesel în 
soarele dimineţii peste pietrele vinete ale şoselei. 

Din curţi alergau spre şosea femeile, potrivindu-și 
în fugă basmalele, trăgind după ele copii somnoroşi. Oame- 
nii care porniseră spre cimp sau spre vii se întorceau în 
grabă în pas întins, suflînd des și greu, aruncîndu-și sapele 
şi coasele în curţile altora, ca să ajungă mai repede spre 
primărie, să nu mai dea pe acasă și să întîrzie. Uliţele 
toate, șoseaua se umplură de lume, apoi, dintr-o dată, peste 
strigătele care treceau din om în om se auzi sunetul ascu- 
țit al unei goarne. Călărețul se ivi din nou în galopul calu- 
lui, strigînd mai tare. 

Clopotele celor două biserici începuseră să bată fără 
întrerupere. Oamenii curgeau spre primărie în şiruri toț 
mai dese, trecînd în fugă pe lîngă căruţa femeii. 

Femeia înainta cu greu cu căruța și calul ei prin 
mulţimea care venea din faţă tot mai numeroasă şi mai 
compactă. 


— Întoarce căruța, femeie ! Toţi mergem încolo, 
numai tu în contra ! 


Femeia smucea mai departe hăţurile, îndemnîndu-și 


calul să-şi vadă de drum. Calul se opintea tot mai greu, 
rezemat de oişte. 


— Întoarce căruța, femeie, n-auzi ? 


Omul care-i tot spunea femeii să întoarcă se luă furios 
după căruţă, o ajunse din cîțiva pași și prinse cu miîinile 
spiţele roţilor dinapoi şi trase spre el cu toată puterea. 


146 


îţi ăi i riseră ire pe la mar- 
Căruţa se opri. Ciţiva băiețandri riseră subțire pe la ma 


| 2 > 
sine șoselei. Dar privirile omului căzură peste iaţa ei să 
rului în tunică militară şi peste trupul lui, întins pe ie 
Tresări îngrozit, îşi smulse mîinile de pe spiţe, ea 
în lături spre șanț. Mulțimea îl prinse din ri în rai 
ei, gata să-l ia tîrîș. Dar el se desprinse cu toa ci sat 
și alergă din nou după căruţa femeii, care po 
departe. adn 

== ă,i i puţin. _—. 

lt ma a esec panica A Smucea mai departe hățurile 
de sfoară, îndemnîndu-și calul. | _ 

— Stai, dadă, dumneata nu vezi, e păcat. | Miz 

Omul grăbi și mai iute pasul, „trecu aura dir î 
și-l opri. Femeia nu fi ere rămase mai depar 
mfîini hățuri, privind înainte. | 
ie i er eh nu vezi ? Dumnezeule ! zise a 
și-și puse piciorul pe roata din faţă. Se săltă a pbte 
supra căruţei, întinse miinile și ridică în pa 
tînărului. Dumnezeu să-l ierte, dadă. S-a sfîrşit. | i 

Omul se dădu jos de pe roată, își scoase pălăria veche, 
pătată de praf şi nădușeală, și rămase descoperit. "A 

— Haideţi, ce staţi, se face pace, iogcipiă spre î A 
de departe alți oameni care urcau de pe o cula ea 
Veniţi ! Goarna suna, clopotele continuau să ba îi. mat 
trase de hăţuri. Pieptul i se mișcă într-un sughiţ SE d. 
Calul se opinii, dar n-a putut porni. e pl p pei 
în mînă, trecu înaintea calului, îl apucă de căpăs srl: 
trase după sine, ducînd mai departe căruța spre marg 
TA ua dispăruse de pe şosea, la cotitura e ua 
primărie. Omul descoperit trăgea mai departe e, si ni 
la căruța femeii, cae mc cu e bf Copitele calu 

ar pietrele colțuroase ale ș ; i 

i arie “auinali a ajuns la marginea satului. Omul ci 
trăgea de căpăstru s-a oprit, să se mai genei a 
înainte de a porni mai departe pe șoseaua care încep 
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să urce spre celălalt sat, unde femeia voia să ajungă. Se 
opriseră în dreptul unei cîrciumi, cu ușa larg deschisă, care 
avea alături şi un rind de case albe cu geamlic portocaliu. 
În ușa circiumii apăru un om scund și firav — poate cîr- 
ciumarul — şi, privindu-l pe cel descoperit din fața că- 
ruței, strigă spre el cu o voce destul de puternică, nepo- 
trivită pentru statura mică și slabă : 

— Vasile, ai rămas în drum, cu pălăria în mînă, de 
ce n-ai plecat la cîmp să-mi aduci griul ? Partea de dijmă 
ţi-ai adus-o în curte, dar pe-a mea o lași în soare. 


Ea dica se întoarse cu spatele la cîrciumar și zise într-o 
rte : 


— Lasă-mă, domnule Necea ! 
î Trase calul de căpăstru, căruţa se urni și porni mai 
eparte, pe urcușul șoselei. Femeia, așezată cu fața spre 
spatele căruţei, culegea acum firele de paie de pe tunica 
tinărului și le arunca în lături, pe drum. 
Dinspre deal veneau alte trei căruțe. Erau pline cu 
ia fa e iaz grăbeau, strigînd și dînd bice cailor 
ăruţele coborau în goană, şi cei trei i igară 
U ; rei oameni strigar 
pe rînd la Vasile : RS 
— Vasile, unde te duci i 
=: ; uci, Vasile ? Se face ! 
ee ; pace ! Fug 
ȘI pe rînd, cei trei oameni, după ce au strigat şi-au 
gala privirile în căruţa femeii, l-au văzut pe Vasile 
escoperit și au tăcut. Şi-au strunit caii să meargă la pas, 
sala e gi SU PISA pălăriile pe saci, şi cînd s-au 
al depărtat au biciuit din nou caii, rămîni 
le] rămînînd a - 
coperiți. la clei 
Necea stătea în mij i i 
| jlocul șoselei. Deschisese larg porţil 
și aștepta. it 
_ — Trageţi înăuntru, zise celor trei oameni, și des- 
cărcaţi în magazia din fundul curţii. 
Oamenii, în loc să intre pe porţi, dădură bice, și caii 


porniră mai departe, în trap înti i ; 
Era p întins. Unul dintre ei a 
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— Vorbim altă dată. Acum n-avem timp. Ai și dum- 
neata răbdare, se face pace. . 

Necea a rămas în mijlocul şoselei pînă ce a văzut cum 
cei trei oameni coboriţi spre sat trag căruțele cu griu în 
curţile lor. 

Necea se întoarse și păși cu pași mărunți spre cârciumă. 
Se opri în prag. La tejghea, cu fața spre uşă, stătea un 
bătrîn cu o goarnă atîrnată pe braţ. Bătrînul părea a nu 
vedea bine ; pipăia cu tălpile podeaua unsă cu gaz ca să 
vină spre Necea, din ochi clipea des, și-și sucea capul în- 
tr-o parte şi alta, să audă unde se afla Necea. 

— Cînd ai intrat aici ? 

— Domnule Necea, zise bătrînul lipindu-și goarna 
de piept, dă-mi o ţuică mare pe datorie, că se face pace... 

— leşi afară ! 

Necea, după ce l-a scos în șosea pe bătrîn, a încuiat 
ușa și a tras obloanele. 


v 
TÎR& LA FLACĂRA LĂMPII 


Nu se luminase de ziuă cînd Silvestru a intrat cu tră- 
sura în sat. Caii negri trăpași, mînaţi fără oprire de a 
conac, erau albi de spumă. Copitele lor călcau înfundat 
prin praful gros și umed de rouă. Trăsura cu roţi cau- 
ciucate, lăcuită în galben, trecea abia simțită printre gar- 
durile cenușii ale ogrăzilor goale. Silvestru feri la o co- 
titură trăsura de un gard căzut peste șanț. 

Pe prispe se zăreau oameni dormind somnul greu al 
dimineţii. Mulţi neînveliţi, culcaţi în hainele de lucru, 
aşa cum îi prinsese oboseala. Dormeau cu faţa în sus, sau 
răsturnaţi într-o dungă, cu capul căzut peste marginea 
prispei. Femeile, chircite la picioarele bărbaţilor, ocro- 
teau cu trupul copiii. 
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La un alt colţ de uliţă, Silvestru ocoli un ca] lung, nă- 
molit, culcat pe pămîntul gol, cu botul întins. | 

Silvestru biciui trăpașii. 

Cînd trecu pe lîngă cimitirul cu gard întreg, curat, 
proaspăt vopsit în alb, îl izbi frumuseţea locului. Dincolo 
de zaplaz, prin iarba înaltă de un verde aprins, se între- 
tăiau_netede cărările bătătorite. Flori de toate culorile 
luceau printre ierburi. Silvestru domoli caii să meargă 
la pas. Mirosea proaspăt şi înțepător a iarbă și flori. Trase 
adînc aer în piept. „Ce mi-a venit ?« 

i Biciui iar trăpașii şi lăsă repede în urmă curtea cu 
ori. 

Intră pe o uliţă întortocheată, plină de gropi. 

Un strigăt lung se auzi de undeva. O femeie cu voce 
ascuțită cînta într-o ogradă îndepărtată — cînta sau bo- 
cea, Silvestru nu înțelese : 


Lume, lume, cum e viața, 
Puțin sclipește ca gheaţa, 
Cum soarele se ivește, 
Se rupe şi se topeşte. 


Cîntecul se opri. Se făcu din nou liniște. Apoi se sparse 
în aer un zgomot de găleată goală, trîntită pe o buză de 
fîntînă, 

Înainte de a intra cu trăsura pe șosea, Silvestru în- 
toarse capul spre locul de unde i s-a părut că s-a auzit 
zgomotul. O fată tocmai lega găleata de lanţ și îi dădea 
drumul să zuruie în îîntînă. „E așa de urîțică și de tre- 
cută, că te-ntrebi de ce cîntă. Sau poate de-aceea.“ 

Silvestru pătrunse cu trăsura pe șosea. Răsări în vi- 
teză o limuzină neagră Packard, cu perdelele trase. Îl 
recunoscu pe șofer. Mașina prefecturii judeţului gonea 
spre București. 

Prin dreptul cîrciumii lui Necea, Silvestru își lăsă 
caii la pas. Obloanele prăvăliei se dădură încet în lături 
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Soraș. 


și în prag se ivi Tita, nevasta lui Necea. Tita era în că- 
mașă și-și ferea cu palmele de răcoarea dimineţii umerii 
goi. Îşi ținea genunchii strinși unul de altul și de frig vi- 


|| nele subțiri i se desenau pe sub pielea albă a coapselor, 


neacoperite de cămașa prea scurtă. 
— Opreşte trăsura şi vino — îi spuse Tita lui Silves- 
îru, care o înțelese mai degrabă după semnele pe care i 


|| le făcea cu ovalul feţei, rumenit încă de căldura somnului. 


Silvestru cobori trăsura în șanțul lat, pe lingă podișca 
prăvăliei. Sări jos, aruncă un braţ de iarbă proaspătă din 


Mcutia trăsurii în faţa trăpașilor, le trase de pe frunțile 


lierbinți căpeţelele cu miros iute de nădușeală și le așeză 


| pe capul oiştei. Se îndreptă apoi spre Tita, fără s-o pri- 


vească, 

Tita intră în cîrciuma întunecoasă, urmată de Silvestru, 
care-i privea absent papucii de catifea albastră. De raftul 
îmbrăcat în hîrtii colorate dinapoia tejghelii, atîrna o 


Mampă afumată, cu flacără mică, roșiatică. Silvestru în- 


chise obloanele și încuie uşa. 
— Mi-e frig, zise Tita, trecîndu-și palmele peste Şol- 


duri — și păşi, strînsă, spre Silvestru. 


Silvestru, fără să se uite la ea, ocoli tejgheaua, întinse 
mina spre raft şi făcu lampa mare. Tita rămase cu gitul 


i întins, cu un şold străpuns prin mătasea cămășii de colțul 


tece al tejghelei. 


Silvestru, cu lampa în mînă, căuta încruntat de-a lun- 
Sul raftului, luminînd pe rind polițele pline de sticle pră- 


luite, cu etichete vechi și decolorate. 


— Cauţi pistolul ? I-am schimbat locul. 
— Vreau să-l iau cu mine. Plec numaidecit spre 


Auzind asta, faţa Titei începu să se trezească din 


“Rmorţeala somnului, ochii verzi clipiră des și atenţi, as- 


Uțindu-și privirile. ȘI-l văzu bine pe Silvestru cum arăta. 
u hainele boţite, cu cizmele noroite, Avea fața răvăşită, 
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cu cute mari pe fruntea înaltă și-și ascundea ochii sul 
pleoapele vinete de nesomn. Văzînd cum tremură flacă 
lămpii, Tita crezu că lui Silvestru îi tremură și miinil 
Se depărtă să-l privească mai bine, dar ferit, să nu f 
observată că face asta dinadins. 
Tita merse apoi spre raft, dădu la o parte cu mişcă 
încete, întirziate, niște şiruri mari de covrigi uscați, ; 
altele de lumiînări de seu, și după multe ocoluri, bi 
gîndite şi greoi făcute, scoase de sub o învelitoare lung 
de hirtie creponată a unei polițe un pistol automat ş 
ca și cum n-ar fi căutat așa ceva, îl puse sub tejghea 
căută mai departe, oprindu-se apoi, neştind ce caut 
Silvestru îi ceru din nou arma, de data asta răstit. Ti 
se aplecă, luă pistolul automat și i-l întinse, zicîndu 
cu o voce moale, în care puse și mirare de-a drepti 
sinceră : | 
— Aveai arme și la conac. Ai fost dezarmat ? Ple 
spre oraș ? E adevărat, acolo nu se dau lupte. Dar dinspe 
bălți toată noaptea s-au auzit împușcături. Nemţii în 
cearcă să se retragă spre Bulgaria, dar au fost întorși ş 
risipiţi de români. Dacă se îndreaptă din nou spre oraș 
Dacă fug spre cîmp și se ascund în porumbiști ? Nu plecă 
spre oraş acum. | 
Silvestru rise — „observ că nu dormi deloc“ — ridică 
pistolul și la lumina lămpii începu să se uite atent p 
țeavă, zicînd mai departe : | 
— Nemţii, cîţi au fost pe aici, au fost zdrobiţi, n-ay 
cum să se mai întoarcă. Acum cred că eşti liniștită. | 
— Dar chiar ieri se mai aflau nemți risipiţi pe cîmE 
prin porumbiști, prin stufărișurile din baltă. | 
— Ieri și alaltăieri — zise Silvestru și suflă pe ţeavă 
— Necea a scăpat cu greu de gloanţele rătăcite cînd 
4 venit de la Ostrov prin baltă. A trebuit să se păzeasci 
pînă și de focul armatei românești. A fost pînă la urm 
dus sub escortă în oraș și ținut cîteva ceasuri pentru cer 
cetări. A fost învinuit că urmărește să cumpere vin, lă 


, 
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Ostrov, la preţuri scăzute, la adăpostul împrejurărilor. 
La adăpost ! 

Silvestru tăcu. , 

— Pleci spre oraș și uiţi că mergi pe cîmp deschis. 

Silvestru luă palmele Titei care urcau moi și fierbinţi 
pe sub reverele hainei — și le îndepărtă. O privi țintă, 
apoi își reluă cercetarea asupra pistolului. Cum stătea 
cu spatele spre tejghea, Silvestru se săltă în miîini și se 
așeză printre sticlele și paharele goale rămase de cu seară 
pe lemnul cojit de vopsea. Demontă arma, întinse cu 
grijă piesele pistolului pe tejghea și începu să le curețe 
atent cu o batistă albă, de mătase. Scoase apoi un tub 
dintr-o geantă de piele care-i atîrna pe umăr, unse pe 
rînd piesele, le montă, din aceeași geantă luă cartușe și 
umplu cele trei încărcătoare. Viri totul în geantă, sări de 
pe t&jghea pe tălpi, se plimbă o vreme pășind absent 
pe podelele unse cu gaz, se opri privind pereţii afumaţi ai 
cîrciumii, apoi îi zise Titei pe un ton foarte obișnuit : 

— Îţi vînd grîu. Treizeci de vagoane. Vreau să-ţi 
știu pretenţiile. Spune. 


— Îţi spun ceea ce știi și tu — zise Tita cu o voce 
tristă, care mărturisea foarte mult reproș, ceea ce-l făcu 
pe Silvestru să pară mirat. Zilele astea — urmă ea — 


imediat după armistițiu s-au arătat pentru mulţi zile 
nepreţuite, dar şi numărate. Sînt zilele marilor cariere 
— zise Tita, căpătîndu-şi calmul în ton — dovadă, Baza- 
copol. Cine a căzut sub loviturile bine ţintite ale lui Baza- 
copol caută acum scăpare spre sate... Vrei să-mi vinzi 
grîul care ţi-a rămas la conac. Ţi l-aș fi cumpărat mai 
înainte şi cu mine n-ai fi pierdut. Şi totuși, n-ai procedat 
rău, am observat asta. În jocul ultimelor luni ai plasat 
grîul proprietarului, iar pe-al tău l-ai păstrat în magazii... 
Cît mai e front și cît milioanele sînt ieftine, îmi îngădui 
și eu să fiu prevăzătoare. Nu cumpăr grîu. 

Silvestru făcu un gest cu palma de înlăturare a unor 
astfel de replici, se uită la gleznele albe ale Titei, la pa- 


153 


pucii de catifea albastră, apoi îi privi genunchii, umerii 
goi. Tita se rezemase de un stilp al casei care dădea spre 
salonul cu biliard, își ţinea mîinile sub cap și-l privea 
compătimitoare pe Silvestru. 

— Scuză-mă, Tita. Vorbești de front și de milioane în 
pielea goală. E bine totuși să-l trezeşti pe Necea, el nu 
va lăsa să-i scape o tranzacţie cu grîu destul de con- 
venabilă. 

— Mă jigneşti. Cel puţin faţă de mine te arătai înainte 
prevenitor și ocoleai insultele. Ştii exact situaţia din casa 
mea. Îmi spui să-mi trezesc soțul, cînd nu cu el trebuie 
vorbit şi hotărît, cînd este un lucru de hotărit, Ești un 
om slab. Am simţit mai de mult că ești un om slab. 

— Vorbeşti foarte îngrijit, totdeauna ai vorbit în- 
srijit şi pentru asta cheltuiești timp — zise Silvestru, 
apropiindu-se de tejghea și privind din nou spre rafturile 
cu covrigi și cu lumînări de seu. Hotăririle le iau îm- 
preună cu tine. Dar acum e nevoie de Necea. 

— Cînd va fi nevoie, am să-l chem. Poţi lua loc şi 
ascultă-mă. Înțelegerea cu griul n-o putem hotărî în ase- 
menea împrejurări decît numai în schimbul aranja- 
mentului cu pămîntul. 

Tita a adus un scaun, Silvestru s-a așezat fără să se 
arate prea mișcat de ceea ce îi amintise Tita. Își privea 
atent miinile, cu gestul de oboseală pe care-l obișnuia. 

— Ar îi bine să te îmbraci. Iar podelele astea miros 
prea tare a gaz — zise el și se ridică ; se duse spre raft 
şi potrivi flacăra lămpii care începuse să fumege. 

Tita se așeză în locul lui Silvestru pe scaun. 

— Nu am vreme să mă ocup de transportul griului 
— spuse ea, Pe oamenii de aici din sat nu-i amestec în 
lucruri care mă privesc. Ai terminat treierișul, mi-l poţi 
aduce liniștit. 

Silvestru nu-i răspunse. Luă o sticlă din raft și-și 
turnă într-un pahar o băutură galbenă. 
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— E mai mult făcută din buruieni. Dar nu e peri- 
culoasă — zise Tita. Necea mi-a făcuţ şi cîteva medica- 
mente de casă foarte bune. Soia nu vinzi ? 

— Soia ? — întrebă Silvestru mirat. Vrei soia ? — şi-şi 
încruntă chinuit fruntea. Îmi pare rău, dar soia nu mai am. 

„Vrea soia.“ Silvestru continuă să aştepte absent pînă 
ce Tita își va gîndi cu glas tare satisfacția de a încheia 
tranzacţii pe care nu avusese altcîndva şansa să le în- 
cheie la o asemenea anvergură, în capătul de cîmp în care 
trăia. Își aminti de replica Titei despre „carierele acestor 
zile“ și dacă „fiecare socotește că aceste zile sînt pentru 
sine“. Tita, nici ea nu le considera altfel, „Totuși, a spus 
că vrea soia — să fie atît de nepricepută ?“ — se gîndi din 
nou Silvestru. Tita continua să vorbească, el n-o asculta 
și mintea îl duse la confuzia pe care femeia o făcuse. 
Negoţul cu soia se prăbușise, Oficiul „Soia“ înființat de 
ocupația germană în vederea fabricării uleiurilor pierise 
subit, odată cu întoarcerea armelor. Tita nu făcea nici 
o deosebire între Oficiul „Soia“ şi Societatea Agricolă 
care achiziţionase grîu pentru simplul motiv că la ambele 
instituţii condusese Bazacopol. Or, Bazacopol, departe 
de a se fi prăbușit, era eroul zilei... Multe din subtilităţile 
ascensiunii lui Bazacopol Titei îi scăpau. Silvestru o 
privi din nou, Tita încetase, nu mai vorbea, şi aștepta 
ultimul cuvînt. Silvestru îşi luă un alt scaun și se așeză 
lîngă Tita. De afară, de pe șosea, se auzi zgomotul cîtorva 
căruțe. „A răsărit soarele“ — își zise Silvestru, apoi îi 
spuse Titei pe un ton care nu mai îngăduia replici inutile : 

— Cît pămînt ai, exact și unde ? 

— Optzeci și patru de hectare, în parcele, în zona 
Marosin. 


— Pămint slab. Țelină. Nisip. 
Lucrul era adevărat. 
Silvestru întrebă din nou : 


— În caz că le vei pierde... Sint cele pe care le-aţi 
plătit cu cîteva duble de griu un pogon pe timpul sece- 
tei ? Sînt nesigure, nu trebuia lucrat așa. 

— Nu le voi pierde, 

— În sfîrşit. De câţi ani iei uzufructul de pe celelalte 
o sută de hectare, proprietțatea lui Necea ? 

— De șase ani. Dar am susţinut cîrciuma și îngri- 
jirea vitelor, 

— Te interesează să devii proprietară de pămînt ? 

— Am spus de atîtea ori că nu, în cazul că se vor 
achita datoriile pe care le am faţă de fraţii mei vitregi. 

— Necea le va achita. El vrea pămîntul. În ceea ce 
mă privește, am obţinut ca proprietatea lui cu pămînt 
mai slab să fie schimbată cu pămîntul fraților tăi, mult 
mai bun, hotar cu moșia lui Ceară. Necea nu va ridica nici 
un drept asupra depozitelor tale de grîu. Cele treizeci de 
vagoane ţi le vor aduce fraţii tăi de la conac. Anul acesta 
aţi avut mult pămînt în dijmă ? 

— Puțin. Pierderea de zilele trecute nu e mare. Dar 
voi lua griul înapoi. 

— Sînt lucruri care te interesează pe tine şi pe Necea. 
Ştiu că ai început să construieşti ceva într-o parte a satu- 
lui, casă, magazii, pătule. Îţi achiţi datoriile cu cîrciuma 
asta, cu casele de aici, cu acareturile celelalte ori cu par- 
tea de păşune din baltă, care vor reveni fraţilor tăi vi- 
tregi, și prin ele vei acoperi și diferenţa de preţ pentru 
schimbul de pămînt între Necea și frații tăi. De fapt 
cîrciuma şi celelalte sînt proprietatea lui Necea. Nu te 
simţi jignită... Fraţii tăi renunţă să mai ridice pretenţiile 
vechi asupra a ceea ce mai ai în alte locuri. Îmi sînt obli- 
gaţi. Îmi revin din acest schimb moara lor de ulei, parcul 
de animale și ferma de lîngă oraş, ceea ce pentru ei e încă 
o dată avantajos, îmi datorau plata muncilor agricole pe 
care le-am făcut cu maşinile timp de doi ani. Şi acum, 
pentru toate astea, nu-ţi cer decît o bucată de pîine, sînt 
ostenit, n-am mîncat aproape nimic de ieri dimineaţă. 
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Dă-mi o bucată de piine. Trezește-l pe Necea, plecăm cu - 
trăsura, cei doi fraţi ai tăi ne așteaptă în oraș. 

Silvestru o îndepărtă de el pe Tita, o întoarse de 
umeri şi-i făcu semn să plece în casă, să-i aducă bucata 
de pîine pe care i-o ceruse și să-l trezească pe Necea. 

Tita pășea sigură de ea, plescăindu-și papucii albaștri. 
Silvestru o privea obosit și după ce ea dispăru înapoia 
ușii, zise oftînd : 

— Nenorocita, e ruinată. 


VI 
UN OM VINE CU TUNUL ACASĂ 


Trăsura galbenă cu cai negri dispăruse de mult timp 
de pe șoseaua satului, îndreptîndu-se spre oraș, cu Sil- 
vestru, Tita și Necea, — cînd dinspre porumbiștile cîmpu- 
lui a intrat pe o uliţă un soldat care mina două iepe roibe 
ce trăgeau după ele un tun. Soldatul se dovedea grăbit 
_— când o femeie ivită la un gard îl întrebă: „Senciule, 
nu cumva ești tu ? Nu te-am mai văzut de un an.“ Sen- 
ciu răspunse fără să oprească tunul : „Eu sînt, dar n-am 
timp, stau puţin, trecem cu armata pe cimp. După alte 
cîteva întrebări la fel pe care i le-au pus femeile și băr- 
baţii întâlniți, Senciu a ajuns în dreptul unui gard dărăpă- 
nat, a deschis larg porţile şi a tras tunul în curte. „Sen- 
ciule, tu ești ?* — l-a întrebat mirată și femeia din curtea 
unde Senciu adusese tunul. „Eu sînt, nevastă, și tu te 
miri 2* Şi Senciu își luă femeia în braţe şi o duse pe sus 
în casă, închizînd ușa după el. | 

— E adevărat că a venit Senciu ? — a strigat un om, 
venind în fugă pe şosea, spre mulţimea care se strînsese 
ceva mai departe de curtea lui Senciu, unde iepele roibe 
rupeau cu gituri întinse frunze din salcîmul de la frun- 
tea casei. 
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— E adevărat, Vasile. A venit Senciu cu tunul acasă. 
Lasă-l, a intrat în casă cu nevastă-sa, face și el puţină dra- 
goste şi pe urmă pleacă din nou pe front. Ce era cu bă- 
trîna și cu căruţa cu un cal în dreapta oiștei ? 'Te-am văzut 
ieri, îi duceai calul de căpăstru încolo. Păcat, am auzit că 
băiatul nici nuntă nu făcuse. 

Vasile nu răspunse, dar după un timp zise către un 
grup de oameni care-] chemase la o răspîntie, sub un 
dud : 

— Eu m-am pregătit — și-și arătă legătura cu me- 
rinde de sub braț — plec acum spre oraș. Ordinul de che- 
mare spune să fiu de astăzi la garnizoană. Am auzit că de 
acolo plecăm numaidecâţ spre Transilvania. 

— La ce armă, Vasile ? 


— La geniu. Sînt sergent. 

S-au mai strîns și alți oameni, cu legături sub braț 
sau pe mină, urmaţi de femei și de copii, s-au alăturat 
grupului în care Vasile explica aparatele cu care se lu- 
crează la unitatea lui. „Tunul pe care-l vedeţi — și arătă 


a 


spre salcîmul de la fruntea casei lui Senciu — e un tun 


sosi un om, care după ce întrebă : „A veniţ Senciu ?% 
— şi după ce i se spuse mai mult pe tăcute că a venit, 
se alătură și el grupului, intrînd în vorbă cu ceilalți oa- 
meni. 

Din sus, de pe panta șoselei, a început să coboare spre 
sat un șir de căruţe, cu încărcătură grea, cei care mînau 


căruțe erau încărcate cu arme. Șirul se opri, să se odih- 
nească puțin caii. 

— Am strîns armele de pe cimp — spuse unul din 
căruțaşi fără să fie întrebaţ, Le-au lepădat în fugă nemţii. 
Acum locul e curat. Avem și vreo trei nemți. I-ani găsit 
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în porumb, la Valea-cu-Mure. Gheorghe, strigă omul spre 
spatele convoiului, adu nemții puțin încoace, să-i vadă 
lumea. 

Gheorghe îi aduse. 

— Du-i acum înapoi — spuse celălalt după ce oamenii 
îi văzură, 

Gheorghe nu plecă, întîrziind vorbele : 

— Le e cam sete, îmi fac mereu semne că ar vrea 
apă. 

Oamenii vorbeau aprins despre altceva și se înțelegeau 
care dintre cei rămași în sat să plece spre conacul lui 
Silvestru de la Drumul Subţire, 

Senciu ieși de pe poartă cu tunul, mergînd în faţa 
iepelor roibe și ducîndu-le de hățuri. Apoi se sui pe afet 
Şi cîrmi pe șosea spre mulţimea oprită sub dud. 

— Vorbeam despre grîu — îi zise Vasile lui Senciu. 
Tu chiar nu mai stai deloc, Senciule ? 

Senciu făcu semn spre porumbiști, coborî pe uliţa de 
unde venise, „trebuie să-mi ajung regimentul din urmă, 
vedeți că trebuie să se dea pămînt, aveţi grijă“ — şi 
grăbi iepele roibe. 

Convoiul de căruţe cu încărcătura de arme porni spre 
oraș, urmat de grupul celor din sat care mergeau spre 
garnizoană să fie încorporaţi. Alături de ei pășeau şi cei 
care rămînînd în sat trebuiau să ia calea spre conacul 
de la Drumul Subţire. 

Vasile, cînd convoiul a ajuns în dreptul curții lui 
Senciu, dădu bună ziua unei femei care stringea de lingă 
fruntea casei cîteva crengi de salcim rupte și risipite pe 
jos. Femeia lui Senciu lăsă crengile și vru să intre cît mai 
repede în casă, ferindu-și obrajii roșii de privirile oa- 
menilor, dar zări nemţii și se apropie sfioasă de gard 
să-i vadă. 

— Le e cam sete — zise Gheorghe spre femeia lui 
Senciu, arătindu-i pe cei trei. Încă de la Valea-cu-Mure 
le e sete. Pe aici, după cîte văd, nu prea sînt fîntîni, 
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Femeia întoarse capul, potrivindu-și mai bine bas- 


maua peste obraji — dar oamenii satului nu prea priveau 
la obrajii ei, se uitau mai mult la urmele roților de tun 
lăsate în curte. Femeia plecă în casă şi după un timp a 
adus o găleată cu apă și o cană de pămînt, pe care le-a 
lăsat repede în pragul porţii și a început apoi să-și facă de 
lucru prin curte. 

Tîrziu, cînd convoiul de căruţe și de oameni se de- 
părtase mult de sat, şi-a întretăiat drumul cu alt convoi, 
poate un convoi de pribegi, căci purtau saci goi înfășuraţi 
pe mijloc și în jurul umerilor. 

— Sîntem moldoveni, căutăm grîu. 


Oamenii care trebuiau să meargă spre conacul de la 
Drumul Subţire s-au depărtat de Vasile și de ceilalţi și 
au pornit de-a dreptul peste cîmp. Moldovenii mai rămă- 
seseră un timp în mijlocul șoselei. Li se păru că oamenii 
plecaţi pe cîmp le fac semne, sau numai întorceau mereu 
capetele și se uitau spre şosea. Și atunci moldovenii au 
pornit și ei în urma celor care mergeau peste miriști și se 
îndreptau spre Drumul Subţire. 


VII 
PE DRUMUL SUBȚIRE 


Peste cîmp, printre miriștile galbene, se iveşte din 
cînd în cînd firul subţire al unui drum, se vede ca o dîră 
de colb alb legind întrerupt orizonturile, sub lumina 
dogoritoare a amiezii. Pe distanţe mari, drumul subțire 
dispare, ascuns de verdele înalt și întins al porumbiștilor 
compacte. Printre miriști, acolo unde drumul subțire 
apare din cînd în cînd fragmentat, nu circulă nimeni, 
dar zgomote se aud. Zgomote de roţi de căruţe și de tu- 
nuri, de motoare de mașini încărcate, gonind în viteză, 
de șenile de tancuri care se derulează dur, nevăzut. Sînt 
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„pomotele care se ridică dintre lanurile înalte de porumb 


i sună şi peste părţile goale şi neumblate ale Drumului 
ubţire. Un timp numai. Apoi convoaiele armatelor ro- 
nânești se ivesc, şi pe firele despletite ale drumului, prin- 
re miriști, cîmpul începe să fie cuprins în întregime de 
curgerea zgomotelor, de sclipirile armelor ce se încru- 
ișează în aer deopotrivă deasupra porumburilor înalte 
cît şi deasupra șesurilor secerate. 

Mult depărtat de firul Drumului Subţire, se zărește 
n mic pătrat verde-brun, cu laturile precis trase — e 
o lizieră de salcîmi așezată la un capăt de cîmpie, la în- 
tretăierea Bărăganului cu apele dinspre miazăzi ale ori- 
zontului, ce ard și tremură transparente. În mișcarea 
zgomotelor care inundă întreaga cîmpie, micul pătrat al 
lizierei stă singur și nemișcat, ca un desen minuscul de 
geometrie, zgiriat peste această întindere vegetală vie și 
debordantă, străbătută de trecerea fără oprire a con- 
voaielor militare. Dacă cineva s-ar apropia de lizieră, 
după ce i-ar parcurge aproape toate laturile ca să des- 
copere într-un colţ intrarea mascată de cîțiva arțari bă- 
trini, s-ar găsi apoi în fața a numeroase alei din pietriș 
mărunt și vînăt arcuite în semicercuri printre clădirile 
aproape noi, din piatră, ale unui conac, contrastind prin 
precisa ordine a așezării acareturilor, cu starea impro- 
vizată a celorlalte conacuri risipite printre porumbiștile 
cîmpiei. În faţa remizelor cu geamuri înalte, trei trac- 
toare stau în linie, cu remorcile încărcate, gata pregătite, 
acoperite cu prelate de pînză tare. Cercul din colțul maga- 
ziilor cu grîne, care reprezintă una din curţile conacului, 
nu arată nici o mişcare, în mijloc stă singură o fiîntînă, 
al cărei jgheab lung, căptușit cu tablă nichelată, strălu- 
cește încins sub soare. Miroase a fier încins și dinspre 
drugii grei şi laţi, prinşi cu lacăte mari la uşile magaziilor 
cu grîne. O pisică albă doarme pe treapta scării unei 
magazii. Sub scară stau o sapă cu tăișul în sus și alte 
Citeva unelte părăsite acolo de cine ştie ce om grăbit. 
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in subsolul unei clădiri, aşezată nu departe de remizi 

ies valuri de fum de tutun prin geamurile deschise, da 
fumătorii tac acolo înăuntru. 

Salcimii înalţi și subțiri, care înconjoară curțile eg 

nacului, au crengile și frunzele nemișcate sub soare 

amiezii. Umbra lor zdrenţuită de lumina toridă stă pe lut 


Dinspre grajduri vine către fîntîna de lîngă magaz 
un cal murg, bătrîn. Calul își poartă buzele prin jgheabr 
gol și apoi rămîne nemișcat cu capul în jos şi cu oc 
închiși. 

Un mînz roib răsare de undeva şi începe să alerg 


pe aleile de pietriș. Zvirle din copite, se învîrtește în juru 


peiei sale de umbră și nechează, Aleargă spre jghea 
galopînd. Ajunge, se proptește brusc pe cele patru picioa 
şi rămîne așa, cu capul zvîrlit în sus, cu urechile drepte 
ascuţite. Nechează mărunt. Calul murg încearcă să 


ridice botul greu din jgheab. Dar capul îi cade și mă 


mult între marginile de tablă lucitoare. Dă drumul la 
geamăt care saltă trimbe de colb din jgheab. Mînzul sar 
într-o parte. Picioarele îi tremură. Apoi, pornește 
goană printre salcîmii nemișcați care înconjoară din pa 


părţi curţile conacului. În urma lui se ridică din ierbut 


un praf fin, ca un abur. 


Vîntul bate citeva clipe. Salcîmii își mișcă înceţ cren 


gile mai subţiri. Citeva frunze galbene cad. 


Dintre acareturi vine șchiopătind un om adus de spaţii 


Să 


poate grăjdarul, are în mînă o îurcă cu dinţi de fiel 
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aspră a gloabei bătrine,. Apoi apucă lanţul și lasă găleata 


să cadă, huruind, în fîntînă Buzele calului încep să tre- 


buzat şi ţepos al animalului. Dar calul nu bea. Își scoate 
din cînd în cînd nările și-și vîră iarăși botul în apa rece, 
Omul fluieră scurt spre locul unde se aude galopul mîn- 
zului. Galopul încetează. Dintr-o latură a salcîmilor mîn- 
zul roib își scoate fruntea ţintată în alb şi urechile, ciulite 
inainte. Întinde botul sforăind, lovește în Pămînt cu 
iciorul drept din faţă, alb tot pînă la piept. Porneşte 


După care se îndreaptă în trap mărunt spre jgheab, cu 


bici în mînă — și-l întrebă pe grăjdar : 
— Cind se întoarce Silvestru a] vostru la conac? 
Grăjdarul tace şi așteaptă ca și cum n-ar fi auzit, 
apoi după un timp îndelungat îl întrebă el pe celălalt : 


e Ce se aude peste cîmp ? Nu prea văd și nu prea 
aud, 


— Trec armatele. ” 

— Care ? Rușii ? 

— Ale noastre, Celelalte n-au sosit încă, poate nici 
h-au să treacă pe aici. 

— Am auzit că au să treacă. 
aseară — zise grăjdarul. 

— Nemţi pe aici nu mai sînt. I-au izgonit ai noştri 
„zise celălalt — poate să mai fie vreunul ascuns prin 
Porumb. Zici că nu Ştii cînd se întoarce Silvestru ? 


Așa spunea cineva 


— Nu ştiu — răspunse grăjdarul. Trase după sine 
calul murg și mînzul, îi împinse pe ușa deschisă a unui 
grajd, intră şi el şi trase zăvorul pe dinăuntru. Apoi ia 


un braţ de paie, le aruncă într-o iesle. Se suie în iesle, - 


își pune pălăria veche la căpătii și adoarme adînc. 


Omul care venise lîngă fintînă și-l întrebase pe grăj- 
dar despre întoarcerea lui Silvestru se mai suci o vreme 
prin curţile conacului izbind cu biciul în pietrișul de pe 
alei ; merse spre cele trei tractoare, le ciocăni cu degetul 


aripile de oţel de la roţi, trecu în spatele remorcilor și | 


ridică pe rînd colţurile nituite ale prelatelor : în două 


remorci erau saci plini, omul pipăi și simţi că e vorba de] 
grîu ; în a treia remorcă erau geamantane, baloturi, cufere . 
din lemn și răchită, iar într-un colţ, prins într-un schelet | 


de scîndură, un birou negru, sculptat pe la margini și pe 
faţa sertarelor. Omul privi atent florile complicate săpate 
în lemnul biroului, apoi acoperi la loc lucrurile cu pre- 
lata. „Silvestru vrea să se mute la oraș. Cam fuge, adică.“ 


Se întoarse spre fiîntînă şi de acolo spre magazii, strigă 


din buze, — „phtrţ!“ — spre pisica albă care dormea 
pe treapta unei scări. Pisica pieri speriată sub scară, pe 
lîngă tăișul de sapă, dar veni lunecînd repede înapoi și 


sări de-a dreptul pe lîngă picioarele omului care o iz= 


i 


gonise. Omul rise tare şi strigă, mergînd de după maga- 


zii : „Nici o pisică n-are unde se ascunde de voi“. Cînd | 


ajunse după magazii, repetă vorbele despre pisică, dar 
zecile de oameni care stăteau înșirați la umbră tăcură. 
Fumau, îşi aruncau ochii pe ziarele întinse pe iarbă sau își 
căutau ceva de lucru cu mîinile, cioplind o creangă uscată; 


împletind cîteva paie găsite în jur — și nu-i răspunseră 
nimic omului cu bici în mînă venit dinspre curţi. La umbră 
tuturor celor opt magazii stăteau în așteptare mulţimi de. 
oameni, în grupuri sau răspîndiți stingheri pînă sp] 


salcîmii din apropiere. Mai departe, pe sub salcîmi se aflat 
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rînduri de căruţe cu cai deshămaţi, iar pe sub căruţe, 
așezate pe ţoluri vărgate, stăteau femeile într-un cot, 
de vorbă, unele aveau cu ele copii de ţiță. Sub una din 
căruţe nevasta lui Senciu vorbea cu o altă femeie, spu- 
nîndu-i că a venit şi ea la conac numai să vadă ce se în- 
timplă, că lui Senciu, mai curînd sau mai tîrziu, tot tre- 
buie să-i dea pămînt, chiar și grîu, dar el are să primească 
prin „lege“, pentru că Senciu e ocupat cu frontul şi n-are 
timp să dea roată conacelor, cum fac alţii care „aşteaptă 
să le pice din senin de toate“. „Lasă că nici nouă nu ne 
pică chiar așa din senin — răspunse cealaltă — la tine 
tot a mai venit bărbatul cu tunul acasă după doi ani, dar 
eu nu l-am mai văzut pe-al meu, am primit doar o hiîr- 
ție că nu mai este“ — şi femeia începu să plingă încet. 
Nevasta lui Senciu plecă de lîngă ea și merse la umbră 
sub altă căruţă, unde se afla o femeie cu pîntecul mare, 
care cosea a bucată de pînză şi căreia-i zise : „„ Vorbeam 
cu Eleonora despre griul ăsta din magazii. Ea crede că eu 
aș spune altfel. Vasile al tău ţi-a trimis vorbă de la oraş ? 
A plecat spre Transilvania ?* „A plecat chiar alaltăieri 
seară, cu un tren, aşa am auzit“. „Cînd trebuie să naşti ?* 
— o întrebă nevasta lui Senciu. „Cam în zilele astea ar 
fi sorocul.“ „Vai de păcatele mele, şi de ce n-ai stat 
acasă ?* „Cum era să stau, doar e vorba de grîu.“ „ie 
oricum trebuie să-ţi dea grîu de aici sau din altă parte 
— spuse nevasta lui Senciu — Vasile e plecat pe front 
şi apoi, dacă au să se facă alte legi, cum se aude, poate-ţi 
dă și pentru copil, așa se spune, că de-acum are să se dea 
părţi și pentru copiii mici. Eu n-am avut noroc de copii. 
Sînt luată cu Senciu de doisprezece ani, dar de făcut, 
n-am făcut. Nu știu cum, dar alaltăieri, cînd a trecut 
Senciu cu tunul pe acasă, am simțit că am rămas și eu.“ 
„să dea Dumnezeu“ — zise cealaltă — și cîrpi mai departe 
bucata de pînză pe care o pregătea ca scutec. „Vasile al 
meu a avut mare 'noroc la copii, și dacă n-ar fi lipsit trei 
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ani, cît a stat închis din pricina judecății de la tribunal 
cu Necea, am fi avut acum șase copii, nu trei, patru adică 
cu ăsta, noul.“ „Să vă trăiască. Cine să fie omul în bocanci 
care se tot plimba mai adineauri cu biciul în mînă prin 
curţile conacului și a mișcat din loc pisica albă de pe ai 
magaziei de colo ?* „Este Petre, nu-l ştii, care a fost plecat 
cițiva ani cu caii şi cu căruța la digul grădinilor de le- 
gume de la Mahiru. A venit şi el acum, s-a adunat pe 
acasă. El a vorbit şi a spus prin sat că ar fi bine să fie 
păzite zilele astea magaziile de la conac, să nu fugă griul 
S-a deșteptat şi el, dacă e om umblat. Aleargă si reia 
în zilele astea, între oraș și satele noastre. Atît că nu i 
însurat și doar e bătriior, are aproape patruzeci de ani. 
„Poate că are ceva lipsă — răspunse nevasta lui Senciu 
Oamenii care tot umblă de colo-colo neînsuraţi au ceva 
lipsă. Sau așa i-a fost sortit, să nu se însoare.“ „Lipsă 
de unde să aibă, de ținut a ţinut cîteva femei pe! ienile 
a fost, e om în putere, numai ce s-a întors în sat, şi fe- 
meile iubeţe de la noi i-au ieșit înainte gătite cu să l 
galbene şi i-au făcut cu mîna“ — rise încet nevasta tui 
Vasile. „Zici că Petre e — și eu să nu-l mai cunosc. E A Fat 
că a trecut pe la mine într-o seară, cu cîteva zile ia 
de a veni Senciu, m-a întrebat cînd vine bărbatu-me i 
n-am știut ce să-i spun, am stat de vorbă cu el, dar ai 
mi-a trecut prin gînd că e Petre, și doar mi se păruse mie 
că-l cunosc de undeva. Doamna Tita, dacă l-a văzut din 
nou, iar are să-l cheme să-i dea compot, doar ştii, acum 
vreo șase-șapte ani se auzea că ar fi trăit cu el și-i dădea 
să bea compot de gutui“ — spuse nevasta lui Senciu 
„Poate să fi fost vorbe, Petre nu prea s-a virît slugă nici 
la cîmp, nici la aşternut, e om cu rușine, dacă a muncit 
și el la alţii ca să trăiască, a muncit prin alte locuri, să 
nu-l vedem noi, cei din sat, că-i era silă să stea fără nimic 
nici casă nu i-a lăsat maică-sa, a vîndui-o pe băutură, 
la cîrciuma lui Necea“ — zise nevasta lui Vasile întinzînd 
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scutecul cîrpit pe iarbă. „Fel de fel de lume, numai legile 
dacă au să se schimbe, atunci e bine. Că oamenii, fiecare 
cu păcatele lui, cîte le ai, cu ele rămii“* — spuse nevasta 
lui Senciu închinîndu-se. „Cine ştie, parcă omul află vreo- 
dată cît este în stare să facă și să desfacă ? Dacă e vorba 
pe legi, omul mai mult nu s-a știut, decît s-a priceput. 
Trei ani de zile Vasile a stat închis şi cînd a venit îmi 
spunea : «Mă gindeam că nici miinile nu mi le-am știut 
cum trebuie — şi cînd clipeam acolo la închisoare mă 
minunam ce pot face eu cu ochii.» Vasile a stat trei ani 
închis, mai din nimic, nici de înjurat nu se pricepea să 
înjure cum trebuie, nu s-a bătut cu nimeni, se mînie nu- 
mai și se încurcă în mînie. Cînd i s-a întîmplat zilele 
trecute de-a oprit căruța bătrînei, trăgînd de spiţe, — 
noaptea nici n-a dormit în casă, — m-am făcut că nu-l aud 
şi nu-l văd, dar ştiam că stă pe undeva prin curte și se 
gîndește în felul lui ; cum vine pacea, adică, și trage după 
ea şi necazurile din urmă și le aduce oamenilor în față şi 
le spune așa : «bine dacă are să vă fie vreodată, ce folos 
că aţi uitat prin ce-aţi trecut cu ani în urmă ?»*“ „Doamne, 
cum vorbeşti, nu cumva tu și cu Vasile aţi trecut la secta 
pocăiţilor ?* — zise speriată nevasta lui Senciu. Femeia 
lui Vasile își trecu palmele peste pîntecul mare și după o 
vreme zise : „Mă uit la moldovenii care stau la colţul 
magaziei de colo. De cînd or fi plecat de acasă de la ei? 
Și întîrzie pe aici, pe pămînt depărtat. Noi tot sîntem 
mai aproape — și cunoaștem de unde răsare și apune 
soarele deasupra noastră.“ „Eu mă mir ce caută ei tocmai 
aici. Să se fi dus la magaziile lor din Moldova“ — spuse cu 
voce săltată nevasta lui Senciu. „Acolo nu e griu — răs- 
punse nevasta lui Vasile — oamenii din satul nostru și 
din satele vecine, care s-au îndreptat încoace spre conac, 
le-au spus să plece prin alte părţi, de pildă spre conacul 
lui Ceară, acolo să aștepte ei. La Ceară au muncit tot oa- 
meni de adunătură, şi acolo ar fi de regulă să încerce și 
ei. Moldovenii au plecat într-acolo, dar conacul lui Ceară 
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era cu magaziile sparte și golite de grîu. Și moldovenii 
au venit iar aici și le-au spus alor noștri: «Cîte un sac 
să primim și noi. Dacă nu se poate cu plată, vă muncim 
pe acasă, ne pricepem la lemnărie, la învelit case, la făcut 
saivane pentru oi, la șosele, luaţi-ne și vă muncim.» «Noi 
nu facem slugi — s-a răstit la ei Petre — eu am muncit 
tot prin alte părți, dar cînd am simţit zilele astea că e 
ceva de ales din amărita de viaţă, m-am întors în satul 
meu să dau o mînă de ajutor și să cer două. N-am în- 


tirziat pe unde am pribegit, că nu ştiam acolo dincotro | 


trebuie prinse lucrurile mai bine, acuma cînd fiecare lucru 
trebuie cîntărit și luat din toate părţile.» «Daţi-ne grîu și 
vă semnăm o chitanţă, sîntem un sat întreg, aveţi încre- 
dere» — i-au spus lui Petre moldovenii. «Cu chitanță 
ar îi o treabă — a zis unul din satul nostru — Petre, cînd 
stai de vorbă cu oamenii tăi din oraș, întreabă dacă e în 


vigoare să le dăm moldovenilor grîu pe bază de chitanţă.» 


Petre, cînd s-a întors iarăși de la oraș la magazii, a zis că 
nu i-a întrebat pe-ai lui de chitanță, a avut altele de între- 


bat şi de pus la cale. Și pe răspunderea lui a primit de la 


moldoveni chitanţă şi le-a umplut cîte un sac de grîu din- 
tr-o magazie, care fusese lăsată deschisă azi-dimineață de 


Domițian ca să intre aer. Lumea a priceput că Domițian a | 


deschis magazia asta, unde e grîu cam amestecat, spart și 
nevînturat de pleavă și că vrea să ne ungă ochii pe ferite 
și să plecăm de la conac. Moldovenii sînt grăbiţi și Petre a 


întrebat dacă vor grîu din ăsta, le-a umplui sacii cu grîu, 


ai noștri nu le-au dat deocamdată căruțele să-l care spre 


gara orașului.“ „Cine e Domițian ?“ — întrebă nevasta | 
lui Senciu, „E fratele lui Silvestru, el ţine cheile conacului. j 
Are fața pîrlită, de cînd era mic, se zice, nici sprîncene. 
nu i-au mai crescut. Se ivește din cînd în cînd prin curte 


şi se face că nu vede că oamenii și-au tras căruțele de ieri 


în jurul conacului.“ „Dacă Petre se amestecă și dă grîu 


moldovenilor, nu e drept ca noi să nu luăm, — zise cu 
voce ascuțită nevasta lui Senciu. Oamenii vorbesc că au 
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să aștepte seara și au să-și încarce căruțele cu grîu bun 
din magaziile încuiate și au să plece spre sate.“ „Parcă 
oamenii noștri așteaptă să spargă magaziile ? Cine, ştie, 
după cît se. vede, mai mult. păzeşc să nu vină careva să 
înstrăineze grîul, şi să curgă în alte părți degeaba, mai 
ales cu trecerea asta pe cîmp a fel de fel de oameni şi de 
întîmplări“ — zise nevasta lui Vasile. 

Nevasta lui Senciu plecă repede spre umbra altei că- 
ruţe, se așeză şi-i spuse femeii de acolo ; „Femeia. asta 
a lui Vasile mi se pare că a trecut la pocăiţi, Și doar îl 
ştiam pe Vasile că nu prea rabdă citaniile.“ 


Petre și cîțiva oameni au venit înspre salcîmi şi tre- 
cînd pe lingă căruţe le-au spus temeilor să se întoarcă 
acasă, cum au să se întoarcă şi o bună parte din bărbaţi. 
Magaziile trebuie păzite, dar nu e nevoie de atîţia — trei 
sate să stea zi și noapte pe lingă rampe cînd sînt-şi acasă 
atitea de văzut și de făcut. Dar femeile, chiar și acelea 
care nu răspunseră răstit, n-au vrut să plece și au rămas 
la umbra căruţelor ; unele, ca să arate că n-au de gînd 
să se urnească, au început să-şi alăpteze copiii. Nici dintre 
bărbaţi nu au plecat prea mulţi, din câţi au plecat, o bună 
parte erau bătrîni. Ceilalţi rămaseră mai departe pe unde 
erau, mutîndu-se după umbră, și-și povesteau întîmplări 
din nouă sute optsprezece, de la nunțile lor, de la botezul 
copiilor. Din cînd în cînd se desprindea cîte unul de la um- 
bră, mergea la fîntînă, aducea de acolo găleata plină de 
apă și trecea, chemat cînd dintr-o parte, cînd din alta, ca 
să le dea oamenilor să bea. 

Petre, după o vreme, plecă peste cîmp cu vreo patru 
oameni. 

„Unde pleacă iar ?* — întrebă unul după ce cufundă 
cana de cîteva ori în găleata plină. 

„La oraş, să vadă dacă e în regulă 'chitanța moldo 
venilor“* — rîse unul, dar ceilalți își povesteau mai de- 
parte întîmplări vechi. : -:-. i a caae 
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De pe treptele casei de piatră a conacului, cu stilpi 
groşi de lemn vopsiți în verde — așezată între cîţiva 
nuci. bătrîni — coboară administratorul Silvestru, cu 
mîinile în buzunare. E cu capul gol, în cămașă albă și 
pantaloni albaștri. După el coboară un altul, înalt, cu fața 
roșie, pătată de arsuri vechi, fără sprîncene, cu un fel de 
șapcă care-i acoperă jumătate din frunte, pentru a-i 
ascunde lipsa părului. 

are Domițian — îi zise Silivestru, fără să se uite în 
urmă — ar trebui să mai aștepți. Nu e timpul să pleci cu 
tractoarele. Dacă vrei să pleci, pleacă singur. Cîţi din 
oamenii conacului ne-au părăsit în ultimele două zile ? 

_ Vorbeau încet, păreau liniștiți, mergeau acum alături, 
călcau rar pe pietrișul aleilor din spate, printre rîndurile 
de margarete albe, umbrite de duzi. 

— Oamenii de la vite au plecat toţi, în afară de 
Ipate-bătrînul. Doarme în grajd, în iesle. Cei trei de la 
tractoare sînt în subsolul casei vechi, stau întinși pe paturi 
şi fumează. Dintre ei, Halciu m-a asigurat că va merge 
cu tractoarele. Lemnarii și fierarii au plecat ieri, după 
ce mi-au cerut să le achit la zi plata în grîu și în legume. 

„Dincolo de duzi se zărea trăsura galbenă, prăfuită, cu 
caii negri trăpași în ham, care suflau încă de oboseala 
drumului dintre oraș și conac, — drum pe care trebuia 
să-l străbată iarăși înapoi, imediat, — Silvestru se în- 
drepta spre trăsură, vorbind cu Domițian și privind ferit 
spre magaziile depărtate şi printre salcîmi unde se zărea 
mulțimea oamenilor și femeilor în așteptare. 

— De cînd stă lumea asta în jurul magaziilor ? — în- 
trebă Silvestru, fără să pară că dă vreo importanţă de- 
osebită acestui fapt. 

ae Încă de ieri, cînd ai plecat spre Necea și Tita. Cei 
mai mulţi sînt din satul Titei şi al lui Necea, ceilalţi, din 
satele alăturate. Pe Tita ai văzut-o ? 
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— Ieri, am încheiat cu ea, cu Necea şi cu fraţii ei 
vitregi un transfer de proprietate. I-au fost blocate de- 
pozitele de grîu din magaziile închiriate în oraș. Mai are 
șansa de a-și păstra griul din magaziile noastre de aici. 
Altfel, e ruinată. Ai salutări de la Caius. A plecat din nou 
spre Bucureşti, cu cei doi saltimbanci colorați ai lui. Ve- 
niseră să-l caute pe Bazacopol. Despre Bazacopol nu se 
aud lucruri precise. După unii ar fi decolat cu un avion 
spre Turcia. Alexandra era tare îngrijorată de starea lui 
Horaţiu. Se pierde, bietul om. Cîtă putere mai are, o folo- 
seşte să-şi scrie memoriile. L-am văzut pe Horaţiu, s-a 
uitat fără interes la mine, m-a întrebat de Tita și mi-am 
ținut făgăduiala, i-am trimis-o să-l viziteze. Tita speră 
să-i cumpere casa, care va rămîne în urma lui. 

— Casa lui Horaţiu îmi aparţine — zise Domițian, 
potrivindu-și şapca peste frunte. Îmi era dator, a fost tot 
bolnav, l-am ajutat mereu, i-am plătit terminarea con- 
strucţiei, doar ştii că locuinţa lui stătea de mult timp 
neterminată. De fapt, există între mine şi Horaţiu un act 
privind casa, care-mi aparține de mai bine de doi ani. 

— Poate ne pîndește pe toți moartea. N-am să mă 
cert acum pentru o casă. N-am nici un amestec între 
tine şi Horaţiu, nu mai știu în zilele astea cui şi ce îi 
aparţine. Ar trebui totuși să treci pe la el, e foarte 
singur — a zis Silvestru apropiindu-se de trăsură, dar nu 
s-a urcat, privi din nou spre salcimi și înspre magazii 
unde şirurile de oameni se ridicaseră acolo și așteptau 
în picioare. Silvestru trecu pe o altă alee, mărginită de 
trandafiri roz pitici, pășind ca într-o plimbare absentă. 

Domițian rămase un timp în dreptul trăsurii, apoi 
îl urmă pe Silvestru şi-i spuse : 

— Eu am să plec acum cu tractoarele și cu remorcile. 

— Doar zici că îţi aparţine toată încărcătura — spuse 
Silvestru. Dar... Tractoarele n-au cum fi luate, dar în- 
cărcătura... Cum crezi, poţi pleca dacă Halciu e gata să 
te însoţească şi dacă-i convinge și pe ceilalţi doi. 
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— Sînt aproape convinși. 

ei Atunci... | 

Silvestru făcu un gest de încuviinţare vagă cu mîna 
şi se îndepărtă pe o alee ferită privirilor de coroanele 
dese și largi ale caișilor scunzi, cu crengile intrate unele 
într-altele. | 

Domițian rămăsese în mijlocul aleii mărginite de 
trandafiri roz, privea spre o casă veche din al cărei subsol, 
prin ferestrele deschise, ieșea fum gros de tutun. Domi- 
țian a fluierat scurt spre ferestre și în curînd a apărut un 
om mărunt, îndesat, plin de unsoare pe hainele de doc, 
urmat de alți doi, unul din ei purta un acordeon pe umăr. 

— Putem pleca, Halciule — zise Domițian şi se 
îndreptă spre remize. 

Halciu îl urmă la mare depărtare, apoi ceilalți doi. 
Cel cu acordeonul desfăcu burduful și începu să. cînte, 
cu pălăriă plină de unsoare dată pe ceafă. Cînta o romanţă, 
„Dacă douăzeci de toamne“, plecîndu-și capul într-o parte 
și altă, în ritmul lent al melodiei. 

| Domițian sosi în dreptul remizelor şi văzu surprins 
că oamenii înşiraţi pe lîngă magazii și printre salcîmi se 
îndreptau încet în ocol, spre remize, cei mai mulți ajun- 
seră și se așezară în rînduri, privind tăcuţi la ce se în- 
tîmpla acolo. Cel cu acordeonul, venind în urma lui 
Halciu şi a celuilalt, schimbă cântecul, alergă cu degetul pe 
butoanele „„bașilor“ şi începu o melodie săltată, pe care o 
opri repede pentru un cîntec tărăgănat, cu pauze scurte 
şi rupte. Halciu se urcă la volanul unui tractor, dădu dru- 
mul la motor, făcîndu-l să se opintească în zgomote asur- 
zitoare. Oamenii strînși în șiruri în jurul remizelor și-au 
aprins țigări de jurnal și au început să fumeze, săltindu-și 
capetele să-l vadă pe cel cu armonica, care se oprise în 
spatele altui tractor și continua să cînte, deși melodia nu 
se auzea de pocnetele motorului ambalat de Halciu. 
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- — Daţi drumul şi:la. celelalte. două —.a::strigat tare 
Demiţian, dar: vocea nu.i se auzi, numai:mișearea buzelor 
repeta strigătul acoperit de motor şi de hărmălaia cân- 
tecului de armonică. 

Cîţiva oameni se apropiară de scaunul instant 
unde Halciu minuia miînerul vitezelor și unul din ei, 
urcîndu-se pe roata înaltă din spate, îi strigă la ureche: 

— Ce marcă e tractorul ? 

— Hanomag Internaţional. 

__— Celelalte două ? 

— Lanz-Buldozere. 

Se urcaşe pe unul din Lanz-uri și cel care fusese 
alături de omul cu acordeonul dădu şi el drumul la motor, 
umplînd curțile conacului de un zgomot care acoperea 
totul. Toţi oamenii erau acum strînși lîngă remize, în 
rînduri dese, printre salcîmi nu se mai zăreau decît căru- 
țele și caii deshămaţi care pășteau iarbă prin locurile 
cu umbră. Nevasta lui Senciu venise și ea lîngă tractoare 
în rîndurile din faţă și se uita cu ochi mari la faţa lui 
Domițian, la statura lui înaltă și la şapca trasă mult pe 
frunte. 'Toţi priveau spre tractoare și remorci, numai 
cel cu acordeonul încerca să schimbe cîntecele şi. făcu 
semn celorlalți doi să mai potolească motoarele. 

Mult departe de remize, Silvestru părăsi aleea mărgi- 
nită de caiși, se îndreptă spre trăsura trasă în spatele 
casei de piatră cu stilpi verzi, deshămă unul din caii 
negri, îl încălecă și se îndreptă în direcţia laturii lizierei 
care dinspre remize nu putea fi văzută. Își ținea calul 
la pas, făcîndu-l să meargă prin iarbă şi prin flori, și nu 
pe pietrișul uscat şi zgomotos. Ajunse în lizieră, trecu 
printre căruțele goale, cu hamurile zvîrlite pe oişti, rupse, 
călare cum se afla, o nuia subțire dintr-un salcîm şi 
începu s-o curețe din mers, de frunze. Se apropie de o 
căruță cu scoarţele vopsite în culori tari, se îndreptă dina- 
dins spre ea, deși se afla acolo o femeie cu pîntecul mare 
și. privea urcată pe scîndura din faţă, căutînd să distingă 
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ar ale ce veneau dinspre remizele ascunse ochilor 
sie i împlă acolo. Silvestru dădu bună ziua femeii, 
ni La iar calul în dreptul ei. Femeia îi spuse : „Vroiam 
d. de e - e acolo, la remize, dar de aici nu se vede, 
da pot merge că mă înjunghie“ — şi arătă spre 
= cul mare. „Vremuri“ spuse Silvestru să-ți dea 
Fit călca sănătate“, mai zise — izbi calul cu 'nuiaua de 
sei şi îl mînă repede spre porumbiștea cea mai apro- 
„ de unde femeia nu-l mai zări, se auzea numai 
foşnetul foilor de porumb izbite de coastele calului. Un 
timp scurt numai, pentru că zgomotele de tractoare din- 
ci Dent gina Nevasta lui Vasile cobori din căruță 
-se cu miinile pe pîntece, poate 

se gin nimic de răpăitul notes Se site pe dle 
iri sI g! SE acolo la umbră, strigînd ceva, printre spiţele 
ței. Veni Spre salcimi nevasta lui Senciu, o văzu 

pe nevasta lui Vasile strîngîndu-se sub car dar trecu 
repede pe lîngă ea, se depărtă, luă de coame doi cai care 
pășteau pe la marginea lizierei, îi înhămă la o căruță plină 
de saci goi, se urcă şi, din picioare, izbi cu biciul sira 
înspre magazii. Nevasta lui Senciu ocoli de la depărtare 
remizele, ajunse la magazia care avea o ușă larg deschisă 
na căruța la rampă, opri caii, își umplu braţele cu saci 
goi, sări. pe rampă, pătrunse spre grămezile de grîu și 
începu să umple sac după sac, pe care-i tîri pe rînd afară 
împingîndu-i și răsturnîndu-i între scoarțele carului 
Ciţiva oameni aflați la capetele șirurilor strînse în jurul 
remizelor o zăriră și se îndreptară cu pași repezi spre ea 
nevasta lui Senciu nu se uită la ei, cîrmi căruța de lîngă 
rampă şi fără să se grăbească mîna liniștită caii spre 
cîmp. Oamenii care o zăriseră îşi aduseră și ei căruțele 
dintre salcîmi, le traseră la rampă și începură să le 
incarce avînd grijă să nu risipească boabele pe rampă 
Unul chiar căută o mătură prin magazie, găsi, și începu 
să strîngă boabele care scăpaseră totuși în ârumul de la 
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grămezi spre rampă. Își umpleau mai departe sacij, îi 
legau strîns la gură cu sfoară, se ajutau unul pe altul 
să şi-i arunce în spate și să-i rînduiască cum trebuie în 
căruţă. Se opriră din lucru cînd auziră că zgomotele de 
tractoare au început să scadă. 

În fața remizelor, Halciu și cu celălalt coboriseră de 
pe tractoare după ce lăsaseră motoarele mai încet şi 
vorbeau între ei : 

— Mai trebuie puţin ulei. 

— Ulei parcă ştiam că au. Să controlăm la motorină. 

Şi ridicară amindoi capotele, ferindu-se de aburul care 
le năvălea în faţă. 

Printre şirurile de oameni strîinşi în jur izbucniră 
risete. Domițian clipi din pleoapele fără gene spre cei 
care rideau, dar risul pornise spre alte șiruri și se în- 
tindea spre capetele depărtate ale rîndurilor. Femeile 
nu rîdeau, se uitau mirate în dreapta şi stinga, înapoi, 
căutînd să înţeleagă rostul risului. 

_— Vezi să n-aibă ceva la bujii — a strigat Halciu 
spre celălalt. 

— La bujii n-are. Poate vilbrochenul. 

— Lasă-mă cu vilbrochenul ! Ce să aibă la vilbro- 


chen ? 

— Atunci la rulmenţi. 

— De unde şi pînă unde la rulmenţi ? Ce să aibă la 
rulmenţi ? 

Risetele oamenilor din jur porniră și mai tare. Mo- 
toarele, după ce s-au mai repezit de cîteva ori, au tăcut, 
în timp ce Halciu și celălalt umblau la piesele de sub 
capotele ridicate. Domițian se depărtă de tractoare, își 
scoase portţigaretul, își aprinse o ţigară şi se îndreptă 
spre casa de piatră, o ocoli şi zări trăsura numai cu un 
cal la oiște. Privi într-o parte şi în alta. Un om se desprin- 
sese dintre şiruri și venea spre el. Omul i-a zis lui 
Domițian, după ce s-a uitat la trăsură și i-a dat ocol : 
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— Se vede că celălalt cal I-a luat altcinevă. Cu un cal 
la oişte nu te opreşte nimeni, poţi pleca. Suie-te și 
pornește încolo — şi-i arătă latura lizierei din spate. 

Domițian îl privi pe om, își potrivi șapca mai bine pe 
frunte, aruncă ţigara pe alee, se urcă în trăsură și porni 
în direcția arătată, fără să se mai uite înapoi, trecînd cu 
roţile peste niște straturi de ceapă și de morcovi. După ce 
nu s-a mai văzut din porumbiştile aflate înapoia lizierei, 
omul care-l sfătuise rise, dădu din cap și se întoarse spre 
remize, de unde Halciu şi celălalt se îndreptau în direcţia 
casei cu subsol, urmaţi de cel cu armonică, care cînta 
mai departe. Atunci îi zări şi pe cei de la rampă care se 
urcaseră în căruțele pline de saci și se pregăteau de 
plecare — alergă spre ei strigînd, făcu semne spre șirurile 
de la remize, chemînd : | 

— Vedeţi că se întîmplă ceva la magazii ! 

— Ce faceţi aici ? — strigară la cei cu căruțele pline 
de saci oamenii care veneau în fugă spre rampă. 

— Deshămaţi-le caii, sîntem aici trei sate, nu numai ei! 

— Nu vă atingeţi, răspunse unul din căruță, că nu 
mi-e frică de înţelepciunea voastră. Dă-te la o parte, 
femeie, că te câlcă caii — strigă și biciui caii. 

Femeia la care strigase nu plecă, prinse caii de dirlogi, 
răsucindu-i în ham. Un șir de oameni apucară căruța de 
roţi, o'săltară și o culcară pe rampă. Alţii tăiară hățurile. 
Omul din căruţă se trezi sprijinit cu mîinile de tocul 
ușii deschise de :la magazie. Sări în picioare, prinse de 
gulerul cămășii un bătrîn care se afla mai la îndemîna 
lui şi-l îmbrînci spre șirurile oamenilor. Apoi scoase 
cuțitul strigînd : 

— Care se mai apropie, să ştie ! Pe nevasta lui Senciu 
n-aţi oprit-o. Nu mă opriți nici pe mine. Vă semnez 
chitanță, cum v-au semnat și moldovenii — a spus și roti 
lama cuţitului prin aer. Cuţitul îi zbură în peretele ma- 
gaziei, cineva suit pe rampă îi izbise pumnul și-l prinsese 
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de miini. Cel prins de miini se smulse din strînsoare şi-l 
dobori pe cel care-l ţinea. | 

— Puţin îmi pasă de toţi Petrii din lume, lăsaţi-mi 
grîul ! A mai fost un Petre care s-a lepădat la mia 
cocoşilor ! Nu vă atingeţi ! M-am săturat de politică, de 
patruzeci de ani mănînc politică și mi s-a supt burta. 
Iau din magazia unde am cărat ani de zile griu cu muncă 
mea. Fur de la mine, auziţi ? Conacul lui Ceară a fost 
golit noaptea pe ascuns de alţii, alte conace la fel au fost 
sparte, altele au fost blocate de armată și eu nu mai 
aştept ! Are să vă ia şi vouă grîul de sub nas și iară 
cu biciul în mînă ! Staţi şi rideți de snoavele pe care le 
face Halciu cu motoarele, n-aveţi decit ! 

Săriră pe rampă şi cei aflaţi în celelalte cîteva căruţe 
încărcate cu saci, după ei alți oameni, răsunau ie 
şi pereţii magaziei — și pe rampă, și piane - 
lovituri grele, înfundate. Unul găsi un topor și iz i 
fruntea de lemn a magaziei, griul începu să curgă în ei A, 
mai izbi şi în altă latură, sfărîmînd scîndurile, dar altul 
îi smulse toporul, zvîrlindu-l în neștire spre moldovenii 
care stăteau mai încolo așezați pe sacii plini Şi nu î 
amestecau în ceartă. Din nou cel care izbise, luă pi int 
îşi făcu drum învîrtindu-l deasupra capului și ie ra 
spre magazie să izbească mai departe. Un om ma arca 
lopul calului şi strigă peste capetele celor îng esuiţi îri 
jurul rampei : | 

— Veniţi la salcîmi, opriţi-vă, naște nevasta lui 
Vasile ! E singură acolo și voi vă tăiaţi în cuțite ! Naşte, 
oameni buni, n-o auziţi cum ţipă ?! | | 

Mai întîi alergară femeile. Apoi cîţiva bărbaţi io 
se opriră la distanță mare de salcîmi. Se auzeau țipetele 
femeii lui Vasile. Oamenii începură pe rînd să se des- 
copere. Cei de pe rampă coboriră făcîndu-se nevăzuți în 
spatele magaziei. Cineva dinspre salcîmi zise : „A născut 
o faţă. Să-i trăiască.“ Cuvintele trecură din om în om, 
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„să-i trăiască“, apoi adunarea se răspîndi în grupuri tăcute 
răzlețe, care nu se mai priviră între ele, un timp. Pe lîngă 
magazii apăru unul din caii negri trăpașşi, venea singur 
plin de praf, asudat, cu gîtul întins spre fîntîna unde 
cîteva femei scoteau apă ca s-o pună la foc pentru îm- 


băierea fetei nou-nă 
-născute. Era calul cu care plecase 
Silvestru. altii 


VIII 
CEASUL DE AUR AL LUI SILVESTRU 


_ Silvestru, străbătîna porumbiștile, auzin 
căruţe dinspre un drum ce puii, fi e Aeterna 
nu-l vedea, descălecă, izbi calul cu o tulpină de porumb 
pe care o smulsese cu rădăcini cu tot, așteptă pină ce 
trapul calului negru se depărtă spre conac, apoi porni 
singur pe jos, fără să părăsească lanurile înalte de pă- 
pușoi. Nu se vedeau dincolo de lanuri, nici într-o parte 
nici în alta, decît rîndurile dese de tulpini, cu știuleţi 
groși la încheieturi, Soarele scăpătase, în porumbiști era 
destulă umbră, și Silvestru, găsind printre tulpinile înalte 
un loc cu dovleci mari, rotunzi, galbeni, se așeză pe un 
dovleac să se odihnească. Își privi mîinile cum avea 
obiceiul, apoi scoase dintr-un tub de bomboane o pastilă 
albastră pe care începu s-o ronțăie Crezu că a început 
să bată vîntul cînd auzi frunzele de porumb foșnind tot 
mai tare şi mai aproape. După un timp își dădu seama că 
foşnetul vine dintr-o singură parte, din spatele lui, se 
întoarse și privi atent într-acolo, așteptînd în picioare. 
După o vreme, distinse printre frunzele de sus ale po- 
rumbului două caschete nemţeşti ofițerești, vru să-și caute 
un loc ferit, dar nu mai avea timp, cei doi înaintau grăbiţi, 
călcau peste tulpini, clătinîndu-se pe picioare, suflau greu, 
agitaţi, poate erau încolțiți, mergeau cu pistoalele-mitra- 
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lieră gata pregătite, cu degetele pe trăgaci. Silvestru își 
pipăi piepţii cămășii 'albe, privi repede spre dovlecii mari 
şi galbeni, erau prea mici ca să-l ascundă şi prea în 
dreptul pașşilor celor ce veneau în fugă clătinată, — și nu 
mai făcu altceva, decît cu o mișcare rapidă să ducă mîna 
spre buzunar, dar greși, își scoase mai întîi ceasul, zise 
„stupid“, şi-l lăsă să atîrne de lanţ, apoi izbuti să-și 
scoată pistolul, să deschidă piedica, să ţintească pe rînd 
caschetele care înaintau, — și să tragă. Unul din trupuri 
căzu în ţărînă, celălalt se aruncă pe pîntece printre 
tulpini, dar în același timp seceră aerul cu o rafală de 
pistol-mitralieră, şi Silvestru se răsturnă și el cu arma în 
mînă, se tîriî într-un cot, ferindu-și cu sforţări grele gu- 
lerul cămășii albe să nu se păteze de la rana piciorului și 
să nu se atingă de un mușuroi de furnici ; mai avu puterea 
să mai ţintească o dată spre cel rămas viu și să-l vadă 
cum își culcă urechea în iarbă, înlemnind. După aceea 
gulerul cămășii albe a lui Silvestru se înfundă în mușu- 
roiul de furnici. 

Tirziu, dinspre drum, un grup de soldaţi români sosi la 
locul împușcăturilor. După ce căutară mult, îi găsiră mai 
înțîi pe nemți și erau gata să plece, cînd un locotenent 
venit în urma lor pe alt rînd de porumb îl descoperi și 
pe Silvestru. Ceasul îi atîrna de lanț alături și locote- 
nentul se opri, ascultîndu-i atent tic-tacul fin. Își chemă 
soldaţii, li-i arătă pe Silvestru, le făcu semn să se uite și 
spre ciudatul ceas de aur care lucea între frunzele late 
ale dovlecilor mari, rotunzi şi galbeni. Locotenentul se 
aplecă, sprijinindu-se într-un genunchi, îl întoarse ușor 
pe Silvestru cu faţa spre cer, îi luă ceasul de aur în 
palmă şi voi să i-l vîre în buzunarul mic de sub cureaua 
maro de piele împletită, dar atinse un mic buton şi 
capacul ceasului se desfăcu în lumină, rotund și stră- 
lucitor, descoperind în faţa ofițerului şi a soldaţilor foto- 
grafia ovală a unei femei frumoase, cu umeri goi, care 
Tidea cu dinţii albi, cu buze cărnoase. Pe fotografie, o 
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semnătură ascuțită, „Tita“, Locotenentul privi mai. atent 
fotogratia înrămată în capacul de aur și observă.în ochii 
limpezi ai femeii cu umerii goi o lucire ironică ascunsă, 
care răspundea în liniile buzelor, în nările ușor dilatate. 


albaştri ai lui Silvestru, se ridică, spuse unui soldat să 


rămînă lîngă omul sfîrșit în cămașă albă şi se îndreptă cu 


ceilalți ostași spre cel mai apropiat sat. 


Femeile îmbăiaseră fata nou-născută și o culcaseră 
— lingă maică-sa — într-o căruță care fusese adusă lîngă 
rampă, după ce carele pline de saci au fost date în lături 
spre remize. Un bătrîn a luat caii de la căruţa femeii lui 
Vasile de dîrlogi şi a pornit spre sat. Femeile, cite erau 
printre salcîmi sau prin jurul magaziilor, şi-au înhămat 
şi ele -caii la căruţe și au pornit după bătrîn, Ciţiva bărbaţi 
au făcut la fel, după ce au strigat spre cei rămași : 
„Venim mîine, aveţi grijă pe aici, să nu ia careva grîu“. 

Începuse să se însereze, cei rămași îşi aduseseră carele 
spre magazii și-și pregăteau în ele așternuturi de iarbă 
pentru culcare. Cîţiva întrebară dacă a venit Petre de. la 
oraș, unul răspunse „n-a venit, poate nu vine în seara 
asta.“ Vocea altuia a răsunat groasă : „Cine ştie, să nu se 
țină de alte lucruri pe acolo“, — dar restul oamenilor 
tăcură, mișcarea din jurul magaziilor se potolea, molde- 
venii își culcaseră sacii plini pe pămînt ca să se poată 
întinde pe ei la vremea nopții. i 


„ Dinspre cîmp începură să crească zgomote lungi, surde, 
se auziră tot mai aproape, mai clare și mai puternice în 
aerul serii, răsunînd amplificate, cu ecouri rotitoare între 
marginile orizonturilor. Un om găsi o scară, o sprijini 
de fruntea unei magazii și se urcă pe. acoperiş. Alţii îl 


180 


urmară și în curînd acoperișul era înţesat de oameni iai 
priveau. în. picioare, peste cîmpie. Nu mai era loc, a: d 
a fost luată, proptită-pe fruntea altei magazii, s-a ua, in 
şi acolo acoperișul şi apoi, pe rînd, acoperișurile celelalte, 
de la remize, de la case, de la grajduri. 

1 ta Ce se vede ? — întrebară moldovenii care nu se 
hotărau să se desprindă de jos, de lingă sacii lor gaze: 
— Vin încoace armatele rușilor. Trec pe, cîmp ca- 
e fă e curățat de nemți. Un convoi cîntă dintr-o 
margine. N-auziţi de-acolo de jos ? Se aude cîntînd gros 

și subțire pe mai multe voci. 

„— Cum sînt ? | 

— Mulţi, ies și tot ies de sub toarta cerului de acolo 

și vin, și vin | j 
Unul din moldoveni le făcu semn celorlalţi, luară 

scara, se îndreptară spre casa de piatră cu stîlpi Eroşi 

verzi, se urcară pe acoperiș, şi au început să privească 

muţi, spre cîmpul cuprins de armate... 


1X 
PLÎNSUL LUI CAIUS 


Bendort mergea înaintea lui Caius și a lui pini 
cu mîinile la spate, călca pe miriștea pustie, căutînd a 
fiecare pas să-și așeze talpa pe mușuroaiele de e a 
care se săltau de sub pămînt, se înălțau negre şi rotun e, 
unele după altele, pe galbenul prăfuit al cîmpului MEDEEA 

Nu se mai auzea nimic peste cîmp. Soarele scăpătase 
de tot, lățit mare și roșu printre vîrfurile zdrenţuite ale 
porumbiștilor înalte și verzi. Umbrele lungi ale celor trei 
trecători gălăgioși se mișcau singure și speriate, lune- 
cîndu-și capetele pînă spre orizontul opus soarelui. | 

„Un sunet gros de vapor se sparse la un capăt de cîmpie. 
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— Ăsta nu-i sunet de vapor, ăsta e urlet omenesc, 
— strigă Bendorf spre Caius şi Marteș, care rămăseseră 
mult în urmă, depărtaţi unul de altul şi pășeau străini, 
fiecare pierdut în norii plutitori de praf de pe miriştile 
goale, ferindu-și pașii de mușuroaiele de cîrtițe ce se 
săltau pretutindeni în jurul lor. Ascultă, Caius, sfîntule 
adolescent, — strigă din nou Bendorf, spune ce vapor trece 
pe Dunărea nevăzută, dacă sunetul care s-a auzit e sirenă 
de vapor, sau ce urlet omenesc trece pe cîmpia părăsită, 
dacă vocea groasă, care a plesnit mai adineauri burta 
cerului din dreptul soarelui apus, a fost glas de om. 

— O, desigur, a fost un glas răgușit de om — răs- 
punde piţigăiat Caius din locul unde se afla. A fost 
glasul lui Constantin Pierdutul I-iul, regele nebun al 
cîmpiei. Constantin e un rătăcitor trențăros, care trăieşte 
singur şi ascuns, se ivește rar, și atunci cînd se ivește, mai 
ales după seceriș, își strigă venirea prin acest sunet gros 
de vapor. Constantin Pierdutul I-iul e înalt, i-a uitat 
soarta măsura, mulți spun că atunci cînd își mişcă statura 
pe cîmpie i se vede umbra întunecînd faţa soarelui. 

Bendorf izbucni în hohote de rîs și strigă batjocoritor 
lui Caius : 

— Mai departe, spune mai departe, Caius, aș fi pre- 
ferat ca sunetul să fie de vapor, mi-ar fi dat speranţa 
că Dunărea ne veghează setea și că fluviul european ne 
mai leagă cu lumea și că nu ne vom pierde pe această 
cîmpie cheală, amenințată de invazia mușuroaielor astea 
umede de cîrtiţe. 


— O, Dunărea e departe acum, ne îndreptăm spre 
partea opusă fluviului, spre mijlocul cîmpiei unde se 
poate auzi în timpul nopţii cățelul pămîntului. Căţelul 
pămîntului nu latră în cîmpie, se aude numai un miîrîit 
depărtat de sub pămînt, şi știuleţii de porumb încep atunci 
să cadă în praful fierbinte, în timp ce iepurii pling, de 
frica mistreţilor care s-ar putea să vină cu nările în 
vînt, în căutarea știuleţilor căzuţi de boala nopților pre- 
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vestitoare de secetă. N-am auzit iepurii plîngînd, dar se 
zice că se strîng și pleacă în alte ascunzișuri cînd mijlocul 
impiei începe să geamă. | 
li: isa A ae regele Constantin Pierdutul I-iul, 
rise iarăşi Bendorf, din locul unde se afla. 

— N-ar trebui să rideți, domnule Bendori, e foarte pe- 
riculos să rideţi de poveștile cîmpului. Nu, Constantin ue 
apare în legătură cu vreun eveniment aparte, apariţiile lui 
sînt mai degrabă întimplătoare. El nu vine noaptea nici- 
odată și niciodată spre sate, în calea oamenilor. El nu ia 
să sperie pe nimeni. Apare seara, la apus, cînd cîmpul e 
gol, cînd nu mai trece nici un om, nici un car și nici o 
umbră în afară de a lui pe drumurile dintre mirişti. Se 
spune că regele Constantin Pierdutul vine atunci să se 
scalde, în serile rare cînd la capetele cîmpiei începe să 
crească o apă străvezie, ireală, un fel de abur prin care 
păsările nu zboară cînd trec să-și caute cuiburile, iar 
lumina de seară a soarelui se transformă în chipurile 
celor care au trăit cîndva şi azi nu mai sînt, mai ales 
chipuri de femei care au sfîrșit cu dragostea netrăită. 
În această blestemată apă de aer şi lumină se scaldă 
Constaniin Pierdutul I-iul. | 

— Nu văd nici o apă străvezie, ireală, la orizont, soa- 
rele apune banal, iar poveștile tale, Caius sînt nişte biete 
trăsnăi de adolescent nedat la femei, hohoti iarăși Bendort. 

Din nou se auzi, din ce în ce mai aproape, sunetul gros 
de vapor. Şi se auziră peste cîmp pași rari, apăsați, 
zgomot uscat, sec, de miriște călcată sub tălpi. Un î. 
înalt și gros de praf se zărea înaintind de pe o miriște 
pe alta, acoperind vederea soarelui celor trei trecători, 
Bendorf, Marteş şi Caius, care-și aruncau mai departe 
replici, continuîndu-și conversaţia. E: 

— Caius, strigă Bendorf, de data asta gituit parcă, se 
aude regele venind, vine nebunul, spune-ne cum să-l 
întîmpinăm, care e ceremonialul, să ne declarăm supuși sau 
soli ai unei alte împărății ? 
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aan O, nu vine Constantin Pierdutul, dacă vede oameni 
nu vine. Îi e rușine, vara umblă aproape gol, pe trenţele 
de îmbrăcăminte care i-au mai rămas pe umeri și pe şol- 
duri de multe ori îi crește iarbă, numai cu caii se împacă 
e led Susa I-iui, dar nu cu orice cai. cu caii 

ară stăpin, îi lasă să-i pască iarbă i şi 
made pască iarbă de pe şalăuri şi de pe 

Bendorf ţipă dintr-o dată din tot pieptul : 

_ Vine „Constantin Pierdutul, uite-l, Dumnezeule. e 
plin de iarbă, e înalt și plin de iarbă, vine într-un nor de 
praf, cred că pe umărul stîng are un cuib, îi dă roată o 
pasăre cu aripile galbene... 

— Într-adevăr, vine, domnule Bendorf, domnule 
Marteș, veniţi lîngă mine, mi-e frică — strigă Caius 
ei cepe pe Sau prinzîndu-și picioarele lungi cu 

iinile sale subțiri, deșirate, şi î ă plîngă i 
iei rara) ț șirate, și începu să plîngă speriat, 
Ă Bendorf rămase locului, statura lui scundă şi groasă 
înțepeni acolo unde se afla. Numai Marteş înainta spre 
chipul depărtat, tulbure, înalt, învăluit în praf, care se 
clătina sub cer și care urla sunete de vapor din ce în ce 
mai lungi și mai groase. 


Caius strigă spre Marteş, printre iţuri i 
J sugh 
Pi Ș, p ghiţurile speriate 
e. Domnule Marteș, nu vă apropiaţi de Constantin 
E emite Raci d nl numele, nu-l atingeţi. Întoarceţi-vă 
nule Marteș, fugiţi, dacă vă apropiaţi si i i, 
veţi rămîne mult... căt adie sta, 4 
| Marteș însă nu se opri, mergea către namila de praf 
din. faţa lui, făcîndu-i cu mîna, strigîndu-l pe nume. 
„Măria-Ta, vreau să culeg o floare de pe umărul maies- 
tăţii dumneavoastră de iarbă.“ Sunetele de vapor răsunau 
mai apropiate şi mai mînioase. 
— Dunărea, Dunărea, se vede Dunărea ăi 
1 , A „să 'alergăm 
spre Dunăre, uite ce aproape e fluviul, uite=i ne iul și 
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apa, lăsaţi-l pe regele ăla nebur, hai să ne scăldăm — 
strigă Bendorf cu o bucurie neobişnuită, și începu să 
alerge spre apa limpede colorată în culorile apusului, care 
apăruse foarte aproape de ei. 

— Nu e Dunărea, nu e Dunărea, domnule Bendori — 
strigă Caius plingînd mai tare şi mai înspăimîntat — nu 
e fluviul, e groaznic ce este acolo, e apa celor fără viaţă 
și cine intră-n ea se pierde, e apa în care vine să se scalde 
Constantin Pierdutul — spuse Caius și își înfundă faţa pe 
genunchi, dînd drumul unui plîns cu sughiţuri din ce în 
ce mai caraghioase. 

Marteşș înainta spre namila din faţa lui, care creştea 
pe măsură ce se apropia, dar, brusc, statura tulbure de 
praf îşi lunecă trecerea în altă parte. Marteş se grăbi s-o 
ajungă, dar ea dispăru într-o porumbiște, gemînd. 

Bendorf alerga înspre partea unde credea că e Dună- 
rea şi apa frumos colorată de apus, începu să-şi lepede pe 
rînd pălăria, haina, cămașa, pantalonii, ciorapii, pantofii, 
rămase gol, aerul devenise fierbinte, din ce în ce mai us- 
cat, praful se îndesise, plutea peste cîmp în straturi colo- 
rate groase, roşii, albastre, verzi, portocalii, galbene, vi- 
nete. 

— Veniţi, domnilor, să facem baie — strigă Bendorf 
rizînd. 

Marteș se întoarse, se îndreptă spre Bendorf, începu 
să rîdă şi el, Caius se ridică de pe miriște, alergă spre cei 
doi. Bendorif își luase hainele sub braţ, Marteș își scoase 
și el pantofii, își suflecase pantalonii și intrase şi el după 
Bendorf, în aerul străveziu și colorat care tremura peste 
cîmpul gol. Baia începu, Bendorf, gol, dădea din miini 
rîizînd de plăcere, păşind atent prin apa fierbinte a văz- 
duhului de cîmpie, pe care n-o mai simţise niciodată în 
viaţa lui. pi | 

Marteș începu să cînte, călca sărind ca și cum și-ar fi 
bălăciț:pitioarele, Bendorf cînta şi el după Marteş rizînd 
cu hohote, Caius li se alătură, își şterse lacrimile noroite 
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alt soare, spre un semafor de gară, să aflăm din nou o casă, 
0, acasă, o, acasă... 

Bendorf se desprinse de brațul celor doi, își şterse 
atent trupul cu cămașa ca după o baie bună, se îmbrăcă, 
își puse pantofii în picioare, pălăria pe cap, 
timp gol pînă la briu, pînă socoti el că pînza cămășii s-a 
uscat, apoi îmbrăcă și cămașa şi se grăbi să-i ajungă din 
urmă pe ceilalți doi. Marteş se încălțase și el, îşi lăsase 
în jos manșetele pantalonilor suflecaţi. 

Mergeau acum toţi trei alături, tăcuţi, liniştiţi, obo- 
siți. Trecură peste cîteva linii de cale ferată și ajunși la 
clădirea unei halte întilniră un militar bătrîn care se 
plimba cu o raniţă grea în spate pe plăcile sparte ale pe- 
ronului năpădit de iarbă. 

— Domnule, îl întrebă Bendorf pe militarul cu pă- 
rul alb, o să treacă vreun tren pe aici, pe la halta asta ? 

Militarul se opri din plimbarea lui pe peron, își scoase. 
ranița, o rezemă de ușa încuiată a haltei, se așeză pe un 


bolovan care ţinea loc de treaptă la intrarea în clădire 


și-i răspunse lui Bendorf în silă : 


— Ce tren să treacă ? Nu mai trece nici un tren, nici. 


pe aici, nici pe altundeva. Trenurile nu mai circulă decîtţ 
de două ori pe săptămînă, așa e ordin, marțea și simbăta. 


Ieri a fost marți. Avem de așteptat pînă sîmbătă... 


186 


GAUDEAMUS 


ARHIP 


Cînd m-am prezentat la poarta căminului arii 
țesc de pe strada Cheiului să-mi iau seg arc 
ca proaspăt student al Facultăţii de istorie Sp r du, 
purtam încă armă, războiul nu se terminase, abia ip 
torsesem dintr-un spital de răniţi din Cehoslovacia, ie 
Pistany — şi mai şchiopătam încă. La ieşirea din spita 
mi se înmînase ordinul de trecere în rezervă, dar mi-am 
păstrat uniforma, n-aveam altă îmbrăcăminte, tunica de 
sublocotenent aviator mi-a devenit haină de purtare, a 
sem să-i scot tresele de la manșete, dar stofa fiind veche 
și decolorată, iar tresele solid cusute, ZA am renunţat. Ă 

În ghereta de la poarta căminului studenţesc pri să 
sit pe nimeni. Ușa era deschisă, am intrat şi am aș ep . 
Am ieșit apoi şi m-am plimbat prin tele a ge . 
pietriș roșcat și fără copaci. Clădirea căminului era fu 
veche, vopsită în violet, cu patru etaje, fiecare mai ari 
cu cît era mai sus, multe ferestre aveau ochiurile mascate 
cu placaj sau chiar cu scînduri negeluite, bătute în a 
Pereţii păstrau urmele bombardamentelor aeriene E 
toată lățimea și înălțimea zidurilor, M-am întors ne 
reta portarului, voiam să-mi mai odihnesc picioru A 

Vindecat încă, n-am găsit nici un scaun, și am începu 
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să citesc cele cîteva anunţuri din avizier, printre care se 
afla și lista cu numărul camerelor și cu studenții repar- 
tizați în ele. Numele meu nu era trecut pe listă. Mi-am 
adus aminte, văzîndu-mă lipsă, că de cîteva ori în ultimii 
ani numele meu n-a mai fost, nimeni nu știa dacă mai 
pot fi cu adevărat, şi ori de cite ori m-am ivit din nou am 
avut sentimentul că trebuie să iau un loc pe care mi-l 
pierdusem și că multora le stirnesc mirare prin firescul 
cu care îmi umplu iarăși un pahar cu apă sau ridic fur- 
culița dintr-un tacîm care începuse să devină numai o 
amintire a mea. Tragicul acesta simplu al întoarcerii la 
existență l-am simţit de atîtea ori, și tinerețea mea, care 
a trecut prin atitea vieţi întrerupte, fusese în stare să 
caute și nota de umor din acest tragic care nu reușise să 
mă umilească. Știam, aflat în faţa listei din ghereta că- 
minului studențesc unde numele meu încă nu era, că tre- 
buie să locuiesc în camera 23, și am urcat scările de lemn 
fără balustradă spre etajul 1. Am dat de un coridor lung 
și îngust — cu plafon înalţ — care străbătea etajul de la 
un capăt la altul, cu camere egale înșiruite pe iaturi, şi. 
cum ambele ferestre de la capetele coridorului erau astia 
pate și era întuneric, mi-am aprins lanterna şi am porniț 
întiia mea călătorie de student, spre camera 23. Duşu- 
meaua era căptușită cu tablă galvanizată, ruptă din log 
în loc, curată însă, vopsită de curînd, culoarea maro păs- 
tra luciul prospăt, aproape neatins. Unele camere aveau 
ușile scoase, pe lîngă pereţi stăteau aliniate cîteva tăblii, 
în reparaţie, le-am cercetat pe rînd cu farul lanternei, pe 
una din ele scria cu cretă albă numărul 23, şi am intrat 
prin canatul gol din dreptul acelei tăblii. Am luminat pe. 
rînd paturile din odaia unde fusesem repartizat, le-am nu- 
mărat, erau 15, din fier, cu pleduri şi cearșafuri grosolane; 
cu saltele umflate, umplute cu paie, ca și pernele. Nici un 
pat nu era desfăcut, sosisem deci primul. Încălcasemi. 
poate o elementară modestie venind cel dintîi, dat fiind. 
că făcusem. parte dintre aceia care. reușiseră. să  smulg: 
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aceaştă clădire. aproape. prin „agresiune“ unei societăți 
fantomă care o declarase imobil intangibil, şi ar fi trebuit 
să aştept să intre şi s-o inaugureze primii cei trei Dina 
proaspeți studenți, adolescenţi abia ieşiţi din liceele din 
provincie și pentru care noi, tinerii întîrziaţi ce ne re- 
hiam tinereţea alături de ei, ne zbătusem să aibă o casă 
pe care nu cred că nădăjduiau s-o aibă atit de repede. 
Dar prea mult îmi dorisem un pat, voiam de atita pai 
dreptul la un pat, îl aveam acum și mă grăbisem să-l aflu 
și să mă lungesc cît eram de mare și de obosit cu satisiac- 
ţia că mă pot lungi viu, cu capul pe o pernă curată, ne- 
pîndit de pericolul absurdului. Am încercat ferestrele, 
două din ele erau căptușite cu scînduri, nu se puteau des- 
chide, pe a treia, cea mai mică, cu ochiuri de “placaj, am 
deschis-o larg, și în cameră a pătruns puţină lumină de 
zi. Era seară, fereastra dădea spre o curte alăturată cu 
două case mici, cu multă iarbă și cu cîțiva duzi bătrîni ; 
o femeie vîrstnică și groasă, îmbrăcată într-o rochie de 
stambă înflorată, depăna în curte niște borangic, așezată 
pe un butuc rotund; — m-a privit și, continuînd să miște 
vîrtelnița cu piciorul, iar cu mîinile scurte și albe să facă 
gheme din firele galbene, mi-a zis cu o voce, cu întiia 
voce care mă saluta ca om aflat după atîția ani lîngă un 
pat de odihnă : | 

— Bună seara, domnule ofițer. Aţi venit ? Domnul 
Veriotis e dus pînă la colț. Eu sînt doamna Veriotis. 

— Mi-e cam foame, doamnă Veriotis, i-am spus eu 
firesc, neștiind cine sînt domnul și doamna Veriotis. 

— Mi-a mai rămas de ieri niște arpacaş cu carne de 
oaie. Câţ să fie ceasul, domnule ofițer, m-a apucat noaptea. 

— E abia șapte și jumătate. Puțin arpacaș ar îi bun, 
puneţi-i mai multă sare. N-aveţi un bec prin casă, aici 
lipsește şi aș vrea lumină, doamnă Veriotis. 

— Am un bec mare, de fotograf, mi l-a dat un om 
care a plecat acum o săptămînă în Serbia. Dacă e bun, 
vi-l aduc. 
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M-am îndreptat spre comutator cu lanterna, l-am de- 
montat cu lama briceagului, n-avea arc, iar legăturile 


erau ruginite, mîncate, rupte. Am tăiat de la priză cape-. 


tele de fier, le-am înnădit la comutator, şi — cînd doamna 
Veriotis a venit cu becul de fotograf al sîrbului plecat în 
repatriere — eram gata. Am cărat în spate tăblia ușii de 
pe coridor, am prins-o bine între două paturi, m-am că- 
țărat spre plafon și am înşurubat para mare, argintie, a 
becului de fotograf. Doamna Veriotis a învirtit comuta= 
torul, şi camera a fost inundată de lumină. 

— Doamne, e ca la bal ! — a zis doamna Veriotis. 

Pereţii erau albi, cîteva clipe am închis ochii, să mă 
obișnuiesc cu acest interior alb şi curat. Nici o pată, de-aș 
fi zărit una cît de mică, ochii mei, care stătuseră treji pe 
cîmpuri prăfuite și noroiase, ar fi mărit-o pînă la dimen- 


siunile amenințătoare ale unei guri de tun. Și am simţit 


că piciorul mă doare rău și m-am lungit pe patul de lîngă 
fereastră. 

— Sînteţi rănit, domnule ofiţer ? 

Doamna Veriotis mi-a arătat o cană de pămînt, în 
care-mi adusese puţină ţuică. 

— E din marmeladă de sfeclă, am făcut-o în casă, e 
bună și nu vă costă mult. Cînd vine soțul meu, care e 
domnul Veriotis, cine să spună că a sosit în camera 23, 
domnule ofițer ? 

N-o mai ascultam, stăteam întins pe pat, îmi strîngeam 
pleoapele, ştiam că o să-nceapă febra, lumina becului mă 
înfuria. M-am prins cu miîinile, așa lungit cum eram, de 
drugii reci de fier de la capătul patului și scrișneam în 
tăcere. Doamna Veriotis mi-a stins lumina și a plecat. 

N-am izbutit să stau mult așa, mi-am căutat pe în- 
tuneric lanterna și, sprijinindu-mă de paturi, am ieșit pe 
coridor. Tot mișcîndu-mă încoace și-ncolo, am găsit o în- 
căpere, un fel de spălătorie cu jgheab de lemn vechi prins . 
de brîul unui perete sub vreo zece robinete de tuci, iar 
într-un colț, într-o nișă, un duș fără sită și un cazan de 
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ie, |- rcetat, era în bună stare, şi s-ar fi putut în- 

ei cre tai ei dacă aş fi avut lemne. Am sfișiat cu via 
briceagului tocul de piele al revolverului și, pi n 
cîteva bucăţi, am făcut garnituri pentru robinete! e se că 
nului, erau defecte, apa ţișnea pe la ghiventele pe 5 
Am umblat prin toate camerele etajului şi am găsit des 
tule resturi de scînduri, rămase de la reparaţii și strînse 
ordonat pe lîngă pereți. Am aprins focul la cazan și am 
tăcut întîia baie caldă cumsecade de cînd mă e cehe 
în ţară, de pe front. Nu știu de ce mi-au venit în gînd 
versurile pe care Eugen mi le scrisese pe marginea unui 
ziar vechi, înainte de a ne pierde unul de altul fără să ne 
mai întîlnim de atunci ; îmi venea să rîd de versurile lui 
sub dușul fierbinte fără sită, cred că am recitat, sn o 
melodie improvizată, Seara care fuge a lui Eugen, rîzînd și 
mai mult cînd am observat distanța dintre ritmul grav 
al poeziei și curgerea monotonă, continuă, banală a apei, 
dar atît de plăcută : | 

Seara mea a pierit şi azi ca o cîmpie, 

În noaptea tăcută, cu miez de vecie. 

Ce nebun să bată în lacăte neştiute de sorți ? 

Cîmpia n-are porți. | Ă 

Să bîjbiîi prin stele şi prin griu, 

Să-mi fie sete așteptînd să vină din cer, 

Zgomot de rîu ? 

Arsă mi-e gura, o i 

Sfărîm bulgări uscați, sub tălpi, de țărînă. 

Mă rîd greierii. Pînă la lună o 

Înnoadă cu toții un scîrţiit de fintînă. 


Am prins în balamale ușa camerei 23, am închis-o, 
am băut ţuica de sfeclă și am mîncat arpacașul bine să- 
rat, aduse de doamna Veriotis. Lumina becului de foto- 
graf nu mă mai supăra atît, m-am hotărît pentru patul 
de lîngă fereastra deschisă și m-am întins liniștit. Aștep- 
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tam -somnul. Se auzea din stradă i 
an nul. Se auzea din stradă vocea unui -de! 
ziare gri Magia jurnalelor:de seară. - - a je 
— Domnule ofiţer, m-a chemat vocea din curte. ai 
ale i! in curt i 
doamnei Veriotis, s-a întors domnul Veriotis de la e J; 
și vă transmite bun N. 
ii ceruta salii vă poate aduce ziarul de seară 
a puțin timp s-au auzit bătăi în ușa i] 
— Intraţi, domnule Veriotis, eu Aha 
; A mara un om înalt, subțire, îmbrăcat într-un cos= 
.. impecabil — cu un ziar în mînă. Purta o 
mus aţă aspră, neagră, frîntă la colțurile gurii, avea făl- 
cile mari, fruntea mică, tîmplele albite frumos — m-am 
mirat cum poate cineva înălbi atît de elegant. Clipea des 
și e i-am putut observa ochii. Rămăsese în cadrul u ii 
î. mpăturit atent ziarul, l-a vîrît cu grijă în celtice ca 
os un carnet ȘI mi-a spus pe un ton lipsit de nuanţe 2 
— Sînteţi Mereuţă Andrei, student la slavistică anul 1 


ei ai ate : 
ost prizonier, învățător de profesie, sublocotenent în re- 


zervă. 
— Nu. 


Domnul Veriotis a clivit si i 
pit și mai 
atent pe sub gene, fără să-și lase ochi 
boriît iarăşi privirea 
nume : 
— Fostul locotenent Slivat Domozyski, refugiat po- 


lonez, căsătorit nele i 
A nelegal cu farmacista Agor 
sub numele pretins de Radovici nu uițeti fi. 


z m-a cercetat 
1 descoperiţi, a co- 
pe carnet, parcurgind lista 'sa de 


Grigorescu, 
. Slivat n-are 


ii Nu am alți foști ofi 


și nici în al 
studenţii. în 


țeri sau ofiţeri la camera asta 
E Ă 


vîrstă de pe situația mea, comunicată de aşa-. 
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venit. Bulgaria i-a izgonit și ea: pe. 


te camere, a zis domnul Veriotis, iar printre. 


zisul comitet de asistență universitară, n-aveţi cum să fiţi. 
Restul sînt 'băiețandri. Nu figuraţi la mine. Douăsprezeee 
paturi le am trecute cu nume precise. Patul al paispre- 
zecelea rămîne gol pînă se va lămuri cazul Slivat. Pentru 
al cincisprezecelea pat nu am deocamdată repartizat pe 
nimeni, pînă cînd veţi fi dumneavoastră sau altul. 

— Cât costă becul ? am întrebat scurt. 

— Două mii patru sute de lei. Cu condiţia să nu-l 
ardeți decît pentru strictul necesar. Becul se închiriază 
numai. 

Mi se plătise leafa de sublocotenent trecut în rezervă 
pe două luni înainte, am numărat 2000 de lei pentru 
bec, bani ieftini, de hîrtie devalorizată, la care am adău- 
gat, cu aproximaţie, preţul ţuicii de sfeclă și al arpaca- 
şului, și i-am întins domnului Veriotis, care i-a luat cu 
discreţie, fără să-i numere, i-a așezat într-un portmoneu 
vărgat în verde și galben, și apoi a început să calculeze 
atent, cu creionul în mînă, pe o filă a carnetului. 

„— Priza pe care aţi desființat-o costă 400 de lei. Scîn- 
durile folosite la încălzirea cazanului se impută la o sumă 
— provizorie — de o mie patru sute de lei, pînă la fixa- 
rea definitivă a pagubei. Aţi forţat întrebuinţarea robi- 
netelor, nereparate încă, care urmează a fi drese de cei 
angajaţi și plătiți pentru asta. Datoraţi o garanţie. Ţin 
să vă atrag atenţia că această clădire nu e decît temporar 
cămin studenţesc, pînă la rezolvarea litigiului cu cei 
frustraţi. 

Am viîrît mîna prin buzunarele hainelor, le-am golit 
de banii amestecați printre micile mele obiecte — o oglindă, 
o cutie cu aparat de ras, livretul militar, cîteva plicuri 
cu scrisori de acum trei ani, primite de la Olga, revol- 
verul și cele două încărcătoare, carnetul nou de student 
în anul 1] — am ales dintre ele patru sute de lei și i-am 
întins domnului Veriotis. 


— Acum ieși afară ! 
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A luat banii, i-a vîrit cu aceleaşi mişcări ordonate în 
portmoneul Vvărgat, a scos jurnalul de seară, l-a despăturit 
cu calm, mi l-a întins şi a zis cu același ton egal cu care 
îmi vorbise pînă atunci : 

— Veşti din Bulgaria. 

După aceea a rupt fila de carnet cu numele celor de la 
camera 23 și a așezat-o lîngă mine pe pat : 

— Luaţi în grijă această cameră. Semnaţi acum în 
Roi ra meu pentru cele cincisprezece paturi și pentru 
za ipamentul lor. Camerele de pe latura stîngă a cori- 
ela sînt rezervate fetelor. În cămin sînt interzise 

ansul, concubinajul, muzica și manifestaţiile politice. 
i Carnetul domnului Veriotis stătea întins deasupra piep- 
ului meu și-mi aștepta semnătura ; am împins în lături 
mina care-l ţinea şi am întrebat : 

— Ghereta de la poartă e încuiată ? 


Si ip acum, — a răspuns domnul Veriotis, 
— tredă-mi imediat cheia. Şi pe cea d 
| dă-r , e la ușa 
intrare a căminului, d stii 

Da așteptat lucrurile îmi stăteau risipite în jurul meu 
pe pled, mă forțam să nu mă ia somnul, strîngeam în 
pumnul drept minerul pistolului, patul începuse să se 
muleze pe masura mea și nu mai era neprimitor ; dom- 
nul Veriotis a tăcut un timp și mi-a întins cheile. Le-am 
luat și le-am lăsat să cadă printre lucrurile din jurul meu. 
3 Semnaţi pentru totul şi semnaţi pentru chei, mi-a 
zis pe același ton dinainte. 

Nu i-am răspuns. 

Domnul Veriotis mi-a spus noapte bună, a pășit calm 
spre ieşire, a stins lumina și a părăsit camera. 

— Aprinde lumina ! — i-am strigat. 

S-a înapoiat liniştit și a aprins lumina. Mi-a întins 
un baston. 
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— Uitasem de el — a zis — îl lăsasem afară, la ușă, 
de fapt ușa nu e încă gata, mai trebuie reparată, aţi 
montat-o prea devreme. Bastonul vi-l trimite doamna 
Veriotis. 

— Cit costă ? Repede ! 

— Mă jigniţi. 

M-am ridicat pe coate și am privit în tavan. M-a cu- 
prins oboseala și mai mult, mi-am lăsat din nou capul 
pe perna de paie şi am închis ochii : 

— Stinge lumina, domnule Veriotis ! Noapte bună. 

— Da, azisel. 

Dar a rămas pe loc. Am deschis ochii și l-am sur- 
prins clipind spre scrisorile de acum trei ani ale Olgăi, 
risipite pe pat printre celelalte obiecte. Am privit absent 
la chipul ţeapăn al lui Veriotis, care-mi spiona măruntele 
mele lucruri, fără să aibă aerul că face o groaznică hoție. 

— V-a sosit o scrisoare — mi-a spus el cu aceeași 
naturaleţe cu care-mi privise lucrurile. Sinteţi, deci, dom- 
nul sublocotenent Arhip. Scrisoarea primită poartă ace- 
laşi scris cu cele pe care le aveţi lingă dumneavoastră 
— şi mi-a fost înminată ieri. 

Şi domnul Veriotis mi-a întins rece întîia scrisoare 
a Olgăi, după trei ani, în care nu aflase prea multe despre 
mine. Apoi Veriotis mi-a spus pe același ton : 

— Contez pe punctualitatea dumneavoastră (mi-a așe- 
zat printre lucruri o invitaţie scrisă cu indigo). La ora opt 
dimineaţa sînteţi invitat pentru cercetări la biroul... 

Și mi-a spus biroul instituţiei care continua încă să-şi 
exercite drepturi polițienești de suspectare politică. 

Mi-am căutat cu gesturi încete obiectele din jurul 
meu, i-am înapoiat invitaţia, apoi am luat bastonul de 
lîngă pat şi, lungit cum eram, i-am privit atent lemnul 
lucios de corn, sucindu-l în palme, uitîndu-mă din cînd 
în cînd la fruntea mică a domnului Veriotis și la dunga 
adunată dintre sprîncene care parcă-şi bătea joc de mine. 
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Domnul Veriotis a plecat fără să-i spun ceva, n-a 
stins lumina, l-am auzit cum calcă pe dușumeaua sonoră 
de tablă galvanizată a coridorului, cu pași ţepeni, egali, 
— și cum coboară pe scările de lemn sprz ghereta de la 
poarta căminului., 

Am citit scrisoarea Olgăi, mă aflase deci, avea să vină 
curînd, mă întreba ce ştiu de Eugen, „nu se poate, trăiește 
și el, nu-i așa ?* — ah, ce cuvinte, Olga, cum le poţi fo- 
losi, — Dumnezeule, cum s-au obişnuit oamenii să spună 
„trăiește“ şi „nu trăieşte“ ! Înseamnă că nu mai trebuie 
să dorm. Şi somnul nu mi-a mai venit un timp. Și m-am 
gîndit la Eugen, „nu-i așa ?“. El rămăsese prea mult înapoi 
în memoria mea, deși ultima oară ne văzusem și ne des- 
părțisem abia cu o jumătate de an:în urmă. . 


ini 
FURGONUL DE PIINE 


Arhip, noi n-o să luăm niciodată gradul de subloco- 
tenent, mi-a spus Eugen, și replica lui îmi vine acum 
clară în minte şi-mi redescoperă momentul ultim . trăit 
împreună. Peste o lună ar fi trebuit să primim tresele de 
sublocatenenţi aviatori mecanici — adăugase el. Dar aero- 
dromul de pe istm nu mai €, și nici comandorul. | 

Îmi privesc tresele, acum le aveam, după întoarcerea 
armelor. Cu cîteva clipe înainte, voisem să le descos, 
lucru pe care am să-l fac, desigur, foarte curînd, am să 
izbutesc, poate, după o vreme să-mi cumpăr un alt cos- 
tum de haine, vine pacea. Atunci însă, cu o jumătate de 
an în urmă, nu i-am răspuns lui Eugen la întrebare, de 
fapt chiar întrebarea lui țintise atunci altundeva, alt- 
ceva voia să știe de la mine, dar nu era timpul să-i spun 
ceea ce el pîndea cu naivitate să afle. 
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 Buigen mi-a aşteptat atunci răspunsul, îi -anizeazn. pese 
irația. stăteam pe banca din fața lui, aproape ne E 4 
uri Jenitniekii, dar nu mă vedea; înăuntrul rr În 
de stie în care călătoream era going e ai 
isire de la streşinile furgonu ui ătrundea_ 
Tie ia un fel de umbre ce veneau spre noi Gdată 
rac violente de afară. e e = 
E ee poate ai adormit. Mai ești aici ? A i 
— Sînt Spune mai pini ră ră mei Ara iata 
E = pi - o Fă ră 1 i 7 | 
isorile ei cred că mă caută de doi an e 
pepe erotof de mult, și lucrul ăsta a făcut ca trei- 
, scrisori să mă găsească totuși. Ă E 
patru gi tar dm Eu atît mai mult cu ct nu . 
senitirilenital şi pe cît cu putinţă nu vorbeşti ca în dit 
ă i, îţi plac basmele ? SNC i 
aa O Sa lu sacii să le repovestesc îmi dau ni 
că de fapt "fac altele noi. Cînd e vorba de basme, mi | 


se bucură. 
Eugen a ris, 
ai 2. oa Basmele âu cerul deasupră şi-ţi lasă a. ai 
4 16 mărești. Îmi vine în gînd un moment-c iei în tei 
sro be toate basmele : cei care pleacă să atingă pp 
coălalt lasă pe unde trec dîre de cenușă pentru a y 
ie si pentru a fi ajutaţi la primejdie. De păci 
se se aith E ăisăriile, și urma pipa e screen dia 
ă pe dis ari între Pol și Medi Ş : 
pla și Ana ce de Dentist între Cairo și Cercul polar! 
Am ars de atâtea ori, şi tot mai avem i na] Pita 
— Despre altceva, Eugen. Să vorbim desp pret 
— Fie, despre altceva. Să vorbim despre : cop | 
fi bine şi nimerit. = 
sai rel pri începe. Aveam unsprezece ani E Aemme 
numi6am Eugen. Prea mult nu crescusem, ratare ei 
față de cei de-6 vîrstă cu mine, n-aveam « A e 
şi patru de kilograme. „Lăsă-l, nu-l mai umihţi 


îl făcusem să rîdă și era bine așa. Mi-a 
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15 — larna bărbaţilor 


sese o mătuşă — dacă e aşa cum e, cr ă ă 
are să crească dintr-o dată mare. E un pia eee în a 
Oamenii dispun de rezerve mari de generozitate şi de 
profeție, mai ales — surprinzător — cînd văd ca? rea 
multe în jur n-au să se sprijine și cînd nu prea au A să 
atingă. Şi cum norocul avea să vină oricum, tata m-a dus 
la examenul de admitere de la școala militară tehnică 
aeronautică de la Mediaș. Să aștept acolo, adică, de la 
vîrsta de unsprezece ani gradul de sublocotenent pe care 
spera să-l primesc la douăzeci şi unu. „Pentru asta tre- 
buie să ştii să rabzi. Toţi din familia noastră au știut să 
rabde. Ca să fiu învăţător și să port pantofi, am răbdat 
mai mult decît oricare dintre frații mei. Ai grijă Eugen 
îți vorbesc ca unui om mare“, mi-a spus tata cînd E 
adus din Dobrogea, dintre pietre fără iarbă şi dintre 
ultimele geamii, în oraşul ardelean Mediaș, cu școala între 
aerodromul militar și turlele aproximativ gotice, ale că- 
ror ceasuri nu băteau niciodată ora exactă. Peste nouă 
sute de candidați pe cincizeci de locuri la admiterea în 
şcoală, singura din ţară, pare-mi-se, gratuită. Aproape 
o mie de copii de unsprezece ani umpluseră oraşul ai 
mirosea de departe a mezeluri. La vizita medicală un 
colonel doctor ne-a pus la toţi cei aproape o mie, e 
rînd, o lampă fierbinte la călciîi. Mai tîrziu am aflat Că 
făcea asta” ca să ne încerce sensibilitatea, reflexele, în 
sfîrșit. Toţi trăgeau speriaţi călcîiul la apropierea lăm ii 

Eu am răbdat — n-am clintit călciiul — şi-mi stres 
vorbele răstite ale colonelului doctor : „Extraordinar i 
avis ! L-ai învins pe Ahile !“ Tata mă aștepta afară i-am 
făcut din cap un semn că „da, am răbdat“ și m-am plim- 

bat prin curte fără să şchiopătez. O mie de copii au aflat 

şi rîdeau, au părăsit aleile de pietriș ale şcolii, s-au ri- 

sipit pe aerodrom și au inventat acolo un joc „lampa i 

călciiul » în care toți se întreceau acolo să 'nu rămână 
rara avis. M-au chemat şi pe mine și mi-au dat, drept 

stimă, rolul colonelului doctor. Multă vreme în Îi eall 
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examenelor de admitere, pe alei şi pe aerodrom, copiii 
au continuat să joace „lampa și călcîiul“, spre satisfac- 
ţia părinţilor, care aveau astfel momente de relaxare în 
așteptarea rezultatelor. Am reuşit la examen. Aproape 
şase sute de copii dintre cei care-şi trăseseră călcîiul din 
faţa lămpii fierbinţi n-au fost, în schimb, admişi. Alţii 
— îndepărtați la probele următoare. Printre ei se aflau 
şi trei fii ai unui tată venit pe jos de la vreo şaizeci de 
kilometri depărtare și care, ca să-i hrănească în timpul 
examenului, adusese cu el şi vaca. O păştea la marginea 
aerodromului, pe malul rîului Tirnava, și cînd i-au venit 
copiii de la vizita medicală, îmi amintesc că a muls 
vaca și le-a dat lapte să bea. Fusese la Mediaș și cu un 
an în urmă, dar cei trei copii nu reușiseră la examen, 
venise și atunci tot cu vaca după el, aşa cum a venit și 
în al treilea an, cînd eu devenisem de-acum elev-soldat. 
Intrase în legendă, și pînă la urmă i-au fost primiţi copiii 
în şcoală. Fericit, tatăl a vîndut vaca și a băut-o toată, 
oprea trecătorii pe stradă şi le spunea: „Vedeţi, știam 
eu că aşa are să se întîmple.“ Cînd mi s-au daţ întîii bo- 
canci de elev militar, nu i-am putut încălța, călciîiul 
îmi era ars și mare şi nu încăpea. Atunci mi-am văzut, 
mi-am cojit şi mi-am dat în lături prima cenușă, ca să 
mă pot încălţa şi să merg cei zece ani pînă la obținerea 
treselor. Mi se pare că vorbesc cam înflorit, dar prea nu am 
acum nimic în jur. În definitiv, vreau să spun că tata 
e un om bun, crede-mă, şi dacă mi-a spus să rabd a fă- 
cut-o cu convingerea că trebuie să înving lăsîndu-i pe 
alții să creadă că m-aș lăsa îngenuncheat. El e un om 
vechi, mai păstrează amintirea vremurilor cînd se trăia sub 
turci. Dacă ar fi ştiut că, fără să vrea, mă pregătește să 
trăiesc sub nemţii cu banderolă, cred că s-ar fi întrebat 
dacă nu-i mai bine să-mi trag repede călcîiul. Am vorbit 
despre copilărie. Dă-mi acum alt subiect. 

Eugen a tăcut şi a aşteptat. Dar încă nu i-am spus 
vestea pe care o aștepta şi pe care simțea că o dețin şi 
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i-o-.ascund;.. Eugen vorbea de obieei mult, Rostind,-el 
aproape cînta cuvintele într-un: f2l plăcut și fearte firesc 
— îi rămăsese lucrul ăsta, poate, ca o glumă de pe tim- 
pul cînd își spunea amuzat lecţiile — iar de cînd călă- 
toream ascunși în furgonul de piine vorbea și mai mult, 
şi îmi dădeam seama că el rămăsese încă un copil, la 
cei douăzeci şi unu de ani ai săi, împliniţi cu cîteva săp- 
tămîni în urmă. pe. aerodromul de front improvizaţ de 
istmul pe care-l părăsisem în împrejurări grele. Avea 
o minte vie și ascuţită, dar din. toate lucrurile pe care le 
afla, le. învăţa sau: le cunoștea, îi plăcea să facă, cu o 
seriozitate de copil, jocuri frumoase, foarte ciudate uneori, 
dar -mereu. curate; pe care simţea nevoia să. le arate şi 
altora, el însuși mirat de ele, dar cu o mulţumire naivă 
şi şireată de ce a fost el în stare să tacă și să descopere. 
Făcea repede legături între. noţiuni şi lucruri disparate, 
îi plăcea să :le aducă pe toate la împrejurarea pe care o 
trăia în:'acel moment și să le dea sensul pe care el îi 
voia. neapărat, totdeauna ţinînd să scoată din orice son- 
timentul de bunătate şi omenie, „miracolul omeniei“, cum 
spunea el, roşind. Atîtţ numai că de la un timp avea prea 
mult aplecare spre partea tristă a lucrurilor și mă gîn- 
deam că asta, dacă se datorează împrejurărilor prin care 
treceam, n-ar trebui să lase pentru totdeauna semne în 
firea lui de om prea tînăr, prea crud, la care ţineam ca 
un frate mai mare. Nu ştiam ce puteam face, se lăsa prea 
mult în voia mea de la o vreme și aș fi vrut, mai ales 
acum, să fie mai sigur de sine și-să nu mai ia în seamă 
fiecare lucru mărunt și neînsemnat și să-l ridice mereu 
la gravitatea împrejurărilor pe care le parcurgeam. Sim- 
țeam că vrea să pară vesel, își continua jocurile sale 
ştiute, dar schimbarea pe care n-o doream și n-avea 
rost tocmai acum se făcuse. Maturitatea lui — ivită între 
asedii și explozii — începea să se muleze pe tragic, își 
mai chema. jocurile fragile, dar adevărul era că se îndoia 
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acum de sine într-un mod dureros și era prea preocupat” 
de asta..„„Ceva s-a prăbușit“ — cum spunea chiar el. 
Dacă ţinusem şi ţineam încă să ne salvăm, cu riscuri pe 
care singur fiind nu le-aş fi acceptat, o făceam foarte 
mult pentru el. „Lipsește ceva, Arhip, n-avem o idee 
pentru care să ne salvăm. Părăsim ceva și nu punem 
altceva în loc. Cel puţin dacă am începe să nu mai răb-. 
dăm.“ Vorbea cam grav de la un timp, şi cum vorbea 
şi mult, şi lung, și înflorit, mă irita. 

Furgonul de pîine se vede că intrase pe o șosea rău 
pietruită — poate distrusă în timpul retragerilor spre 
îmbareare — cotea des, se oprea, în jur se auzeau roţile 
de tun și izbind margini tari de gropi și de talazuri surpate, 
ceva mai departe, dar continue, șenilele tancurilor, explo= - 
ziile întîrziate care urmăreau retragerea, iar aproape de 
noi vocile învălmăşite ale soldaţilor, comenzile în nem- 
ţeşte, trecerea motocicletelor cu zgomot repezit, brutal, 
împiedicat, şi al autocamioanelor de mare tonaj ambalate 
sub greutate, care claxonau, aprindeau și stingeau fa- 
rurile, des, repetat, din clipă în clipă — simţeam asta prin 
dungile înguste de aerisire ale furgonului. Soarele nu apu- 
sese încă, dar luminile farurilor se aprindeau și se stingeau, 
mărind rostogolirea învălmășelii, a zgomotelor care in- 
trau unele într-altele cu violență și după care ne puteam 
închipui — ascunși cum eram în furgon — convoaiele care 
se întretăiau, se amestecau, se rupeau. Dar nu mai pot 
recompune vacarmul, nici măcar sumar, memoria mea 
refuză şi cred că va refuza întotdeauna, pe măsură ce-mi 
voi recăpăta dreptul simplu la existenţă. De cîteva zile 
călătoream ascunși în furgon, mîncam numai pîine, nici- 
odată nu mîncasem atita pîine, iar mirosul ei, care-mi 
plăcuse totdeauna, simțeam că-mi ia respirația. Și totuşi, 
furgonul de piine era singura legătură ce ne mai rămă- 
sese cu ţara şi — cum spunea Eugen — „abia acum aflăm 
cîţ de tare miroase România a piine“. Eugen poate aștepta 
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să-i răspund la falsa lui întrebare dacă vom mai lua sau 
nu gradul de sublocotenent. Ştiam că de mult nu-l mai 


interesau tresele. Brusc, mi-a pus întrebarea adevărată : 

— Crezi că s-a descoperit lipsa noastră ? Şi ce se va 
întîmpla acum ? Ce spune Pavel? Şi el vorbește puţin 
ca și tine şi n-o să spună nimic, a reluat Eugen, dar cu 
o batjocură în glas pe care nu i-o știusem. 

Și atunci i-am spus scurt : 

— În seara asta trebuie să părăsim furgonul de piine. 

— Și încotro fugim ? 

— Nu fugim, i-am răspuns cu răceală. Încercăm să 


străbatem peninsula Crimeea și să ajungem la Marea 


Neagră, printre trupele germane în retragere, și de acolo, 
spre ţară. Dacă te interesează, despre peninsula prin care 
trecem acum a scris Tolstoi. Trebuie să-ți schimbi uni- 


forma de maistru-aviator. De astă-seară devenim soldați | 


infanteriști. Eu m-am schimbat. 


Și i-am întins hainele de soldat pe care le primisem 
de la Pavel cu cîteva ore înainte, în timp ce Eugen dor- 
mea, sau se făcea că doarme. 

Eugen a luat hainele groase de postav. Nu mi-a răs- 
puns. L-am auzit cum îşi scoate în întunericul furgonului 
uniforma de maistru-aviator-mecanic. I-am ascultat foș- 
netul hainelor și aşteptam să-i aud și fișîitul cămășii de 
mătase pe care trebuia să și-o schimbe cu o cămașă de 
cînepă. Dar fișîitul cămăşii nu s-a auzit. Eugen întîrzia. 
Căzu, pe podeaua căptușită cu tablă a furgonului, un 
obiect care a sunat enervant de delicat față de zgomo- 
tele brutale ce veneau de afară. Portţigaretul de argint al 
lui Eugen. Îl va ridica? Nu l-am auzit pipăind dușu- 
meaua. Semn bun. E gata deci să-l considere pierdut şi 
uitat. După un timp m-a întrebat : 


— Pot să-mi păstrez cămașa bleu și cravata neagră ? 
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Cred că era gol cînd m-a întrebat de cravată şi de 
cămaşă — pentru că în timp ce vorbea am auzit foşne- 
tul moale şi mătăsos al celor două lucruri care alunecau 
şi ele pe podea lîngă portțigaret. 

— Nu păstrezi nimic, i-am răspuns. 

— Actele ? 

— Nimic. | , 

— Vom avea alte acte ? Ţi-a dat Pavel pe lingă haine 
i ? 
te pia SC daţi — ajunge. Ne-a făcut rost la fiecare de 
o pușcă-mitralieră. 'Ține-o pe a ta lingă tine. i 

I-am întins arma. Pipăind prin întunericul din furgon 
s-o ia, Eugen mi-a atins faţa cu degetele. [i tremura mîna. 
O clipă — și apoi m-a pălmuit. O dată şi încă o dată 
strigîndu-mi : | | 

— Eşti orgolios şi laş. E poate ultimul moment şi 
mă putea socoti totuși egal cu tine, şi nu să mă ocroteşti 
ca pe o lehuză. Dă-mi acum arma. 

După o vreme : | î 

— Arhip, am un ceas de la Ecaterina. Îl păstrez. 

Apoi, tot cu calm voit : 

— Te mai gîndeşti la Olga ta ? E chiar așa urîtă cum 
mi-ai spus ? Și pistruiată ? Nu cred, iubita ta trebuie să 
fie trumoasă. Eşti un om admirabil, Arhip. Povestirile 

lui 'Tolstoi despre Crimeea le ştiam. 

Îl auzeam cum își scoate pantofii uşori, elastici, și 
cum își trage bocancii de infanterist şi-i încearcă pe 
podeaua de tablă a furgonului. Apoi cum strînge cu pu- 
tere şireturile groase de curea. O curea a pocnit sec, — 
şi ascultam cum încerca să-i înnoade capetele rupte. 

-— 'Ţi-am povestit cum mi-a dăruit Ecaterina ceasul ? 
E încârcată pușca-mitralieră ? 

— Nu. 

— Bine — a spus Eugen, mișcînd încet, de citeva ori, 
încărcătorul, apoi a culcat arma pe podea. Să-ţi povestesc 
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întîmplărea cu teasul,-a reluat el. Dar mai întii săzți Spun 
despre un om care trecea în fiecare an pe strada noastră 


din Babadag, cînd eram copil: 1 se spunea Soldatul, cu S 


mare cum ai fi spus Ionescu sau Hamlet. E tot o ches= 
iiune de cuvinte, cum zici tu că-mi place să trag din cu- 
vinte ce-mi convine numai, dar, crede-mă, acum n-am 
să imaginez prea mult. Mă asculți ? Poate te gîndești la 
altceva, Cum ai să fii profesor de istorie — de pildă. Aş 
vrea să trăiesc, să te văd student. Tu ce-ţi pui în gînd 
împlinești. Eu nu știu ce-aș putea lua de la capăt. Pentru 
că va trebui să ne reluăm generaţia şi să ne retrăim tine: 
rețea netrăită. 

Se opri. Ultimele cuvinte le rostise atît de grav, încît 
vocea nu-i mai semăna deloc. Reveni însă la vocea lui 
obișnuită — şi, mirat el însuşi de schimbările astea bruște, 
a râs. i 

— Dă-mi lanterna ta, Arhip. Lasă, nu e nevoie. Să 
ştii că tunica asta de la Pavel mi-e prea largă și nu are 
toți nasturii. În schimb, patalonii sînt prea strîmţi, iar 
moletierele n-au șnururi la capete. Pavel i-o fi dat furie- 
rului cîteva piîini pe uniformele astea — și furierul l-a 
înşelat. Să-ţi povestesc cu Soldatul ? 

— Mai avem cel multi o oră, două de mers cu furgo- 
nul. Povestește-rmi. 

— Dacă vom fi prinşi, ce se va întîmpla ? Vom fi exe- 
cutaţi ? 

Apoi, din nou pe tonul obișnuit : 


— Aveam șapte ani cînd am văzut întiia oară — pe 
străzile Babadagului — Soldatul. Ştia cîteva limbi — se 
zicea — era bătrîn și se credea că el învățase limbile mul- 
tor oameni, din nu știu cîte ţări, trăgînd cu pușca în-ei. 
N-aș putea jura asta, deși spunea că ar fi făcut parte din 
unităţile volante ale armatelor habsburgice care cutreierau 
Europa. Observasem că știa într-adevăr cîteva cuvinte 
în diferite limbi, vorbe pe care, copil fiind, le bănuiară 
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mai degrabă strigăte şi exclamaţii, mai ales: că bătrînul 
le ţipa cam nearticulat. În: Dobrogea noastră, fiecare în- 
țelege expresii uzuale grecești, turcești, sîrbești, citeva 
rusești şi bulgărești. Soldatul ştia şi franțuzești, și italie- 
nești, foarte multe nemţești — şi, dacă-mi aduc bine 
aminte, le spunea mai ales la beţie, cînd îi plăcea să stîr- 
nească rîsul. Dar lumea nu prea rîdea de el, îl privea cu 
tristeţe. O mătușă a mea — tot mătușa care mă socotise 
un copil norocos — îmi zicea : „N-a luat Soldatul ăsta de 
la neamurile pe unde a fost decît vorbele porcoase şi în- 
jurăturile. Mare ispravă“. Îmi amintesc că Soldatul avea 
un ceaş de buzunar, mare cît o turtă, cu un turn de cetate 
desenat sub limbi. Obișnuia să ne arate cît de rezistent 
îi era ceasul, îl arunca în uliţă, îl izbea cu vîrful bocancu- 
lui, ne punea pe noi copiii să i-l aducem din șanț și apoi 
ni-l trecea pe rînd pe la urechi; iar noi ne minunam : 
ceasul bătea mai departe. Limbile nu se mișcau niciodată, 
dar de bătut, ceasul bătea. Tata mi-a spus că în anul cînd 
venise el învăţător la Babadag omul acela purta încă 
tunieă de soldat, nu trecuse mult timp de la primul răz- 
boi mondial. 1 se zicea Soldatul prin toate oraşele prin 
care rătăcea — şi trecea prin multe, ca să i se dea de mîn- 
care și să poată trăi şi el, unii spuneau că trecea uneori şi 
graniţele. S-a crezut un timp că-și caută familia, casa 
sau poate o ţară. „Trece Soldatul“ — se zicea pe strada 
noastră cînd era văzut venind, obosit și plin de praf. După 
un timp nu mai avea tunică militară, purta haine de tîrg, 
dar îi rămăsese numele Soldatul — şi cînd am crescut 
ceva mai mare nu-mi amintesc să se fi întrebat lumea 
dacă el mai caută ceva sau nu. Dar Soldatul i se mai spu- 
nea încă. Mi se pare că nu crezi ce-ţi spun. 
— Te-am crezut. 


— 'Tu vorbeşti totdeauna puţin, încă de mic cred că 
vorbeai aşa, găsești termenul potrivit — a zis Eugen. Nu 
devii, adică, fără să vrei, fabulist. Poate pentru că ești 
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crescut la sat. Ţăranii fac lucruri, şi asta le dă, cred, mă- 


sura cuvintelor. Lucrătorii, sau altfel, pictorii şi sculptorii 


trebuie că au de asemenea această măsură. Pentru mine, 
cuvintele sînt tare ascunse. Caut cîteodată cu multe vorbe 
înțelesul unui cuvînt. Să fie un semn că — dacă am să 
trăiesc — sînt predestinat să devin scriitor ? a zis Eugen, 
și a rîs mărunt. Aş vrea, totuşi, să-ţi fac un dar. Am la 
mine poezia Seara care fuge, pe care am scris-o pe mar- 
ginile unui ziar vechi. Rup numai partea unde-i notată 
poezia, ziarul n-are decît comunicate dubioase de război 
transmise de agenţia D.N.B. 

Am auzit sfișierea uscată a ziarului, care mi-a stat 
mult timp în urechi. Am luat poezia de la Eugen. El m-a 
întrebat : 

— Să-ţi spun cum mi-a dat Ecaterina ceasul ei ? 

Am tăcut amîndoi. Cineva de afară a încercat cu efor- 
turi repetate să deschidă ușa din spate a furgonului. Ușa 
era încuiată, în plus blocată pe dinăuntru cu o ţeavă de 
pușcă prinsă în cîrlige. Zgomotele violente și învălmă- 
şeala se mai depărtaseră, furgonul părea că urcă panta 
unui deal ; pe mica fereastră mată ce dădea înspre capră 
se zărea, ca o umbră lată, spatele mare al lui Pavel, care 
mâna caii furgonului. Cel care încercase ușa, după ce o 
zgilțiise de cîteva ori, nu mai revenise. 

— Spune povestea cu ceasul, i-am zis după un timp 
lui Eugen. 


— Cu ceasul Ecaterinei a fost simplu. Ne întorceam 
de la un bal, dimineața. Aveam optsprezece ani, eram 
într-o permisie, trebuia să plec pentru încă un an la școala 
militară de la Mediaș, iar apoi, după cum știi, în practica 
mecanică de front, cum fusese numită, prin eufemism, 
trecerea promoţiei noastre sub comandă germană. Era 
dimineață, veneam de la bal, răsărea soarele, și ideea 
Ecaterinei a fost să ne schimbăm ceasurile. Cred că a fost 
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clipa cînd trebuia s-o sărut, dar n-am arma Nu E 
rutasem niciedată o fată. Asta am povestit-o bine, s 
curu Foarte bine. N-ai înflorit nimic. | 

Am ris amindoi încet și, fără să vrem, ne-am atins 
mîinile. | E 

__ Cite zile să fie de cînd am trecut istmul ? m-a în- 
trebat Eugen. Ne apropiem de mare ? (Şi a început N 
să vorbească mult, avea un neastimpăr voios de a i ji 
căruia abia mai tirziu, cînd Eugen n-a mai fost de oc, 
i-am prețuit înţelesul). N-am coborit din furgon decit Hop” 
țile — spunea — și atunci numai furînd cîteva minute. 
Aş vrea să văd ziua. De o săptămină aproape n-am mal 
văzut decît stelele. Aş vrea să cuceresc dreptul elementar 
de a vedea cum mai arată o zi. Nu mi-e teamă, Arhip, 
că ai să rizi de mine şi de cuvintele pe care le folosesc. 
Ar trebui oare să fac şi să vorbesc altceva acte, care 
să fie mai potrivit momentului și furgonului Ă Sue 
Ce-ar putea fi mai potrivit ? Tu n-a învățat să rizi de 
oameni, ştiu asta. Căci, din aie î.. de oameni e un 

se învaţă, şi încă cu metoaa. 

A aa a cataramei de la centura pe care 
Eugen încerca să şi-o prindă peste tunica de soldat. Şi 
atunci i-am spus : a i 

— Eugen, am veşti sigure că am fost citați acum a 
zile, tu, eu şi ceilalţi colegi ai noştri din practica de ron 
— am fost citați pe ordin de zi ca dispăruţi, căzuţi în in- 
cendiile aerodromului de pe istmul încercuit. Am fost 
înaintați la gradul de sublocotenenţi post mortem. 

Am aprins lanterna și i-am luminat catarama, ca s-o 
poată încheia. | | 

— Stinge-o, mi-a zis. Nu e nevoie. E gata. Spune mai 
departe. 

_— Bine. Mai departe. Locotenentul german Bewoh- 
ner, care lăsase promoția noastră ca detaşament de sacri- 
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ficiu pe aerodromul încercuit de pe istm și fugise cu sin=-| 
gurul avion rămas după evacuarea escadrilelor germane, 
a îost interceptat şi doborit. S-a salvat cu parașuta, a re= 
venit pe aerodromul abândonat și a izbutit să treacă apoi 
printre linii, puţină vreme după plecarea noastră. A aflat 
că trăim. Nu mai sîntem sublocatenenți postumi. Trăim” 
— Bewohner a autentificat asta în faţa tribunalului mili- 
tar din peninsulă, unitatea aeronautică germană care ne-a. 
avut sub comandă promoţia ne-a cerut pedeapsa capitală. 
Sîntem de două ori fără idențitate, în mod oficial. Iar a 
treia oară acum, din propria noastră voinţă, în haine de. 
infanteriști fără nume. Astă-seară, la coborirea din furgon,. 
va trebui categoric să ne despărțim, altfel, împreună pu=. 
tem fi uşor recunoscuți. Umple-ţi bine buzunarele cu. 
pîine. Asta e tot. Nu mai e vreme de imaginat nimic. 

Am aprins lanterna, am îndreptat-o spre Eugen şi: 
l-am întrebat : 

— Cît e ceasul ? Mi s-a făcut foame. 

— Şapte și douăzeci, seara. 

Am stins lanterna. vĂ 

Furgonul părăsise şoseaua pietruită, mergea acum. 
pe un drum de pămînt, urca. Crengi groase de copaci iz- 
beau marginile dubei, în dungile de aerisire se piindeau 
şi se rupeau frunze mari, proaspete, umede, poate plouase 
înainte de a fi ajuns „oi aici. Nu. Ploua chiar, din ce în 
ce mai repede, acoperişul de tablă suna mărunt, era 0. 
ploaie de primăvară și mi-am amintit că sîntem în apri- 
lie 1944. În furgon a pătruns un aer tare, de munte, şi 
mirosul de pîine deveni din nou plăcut, mi s-a făcut şi mai 
tare foame. sram din cîmpie, şi muntele îmi făcea întot- . 
deauna foame. Am rupt o piine în două, i-am întins ju=, 
mătate lui Eugen și am început să mîncăm cu poftă. 
Ploaia sărea înăuntru prin dungile de aerisire, ne uda 
pîinea și hainele de soldaţi, frunzisul proaspăt învăluia | 
tat mai mult furgonul, era un continuu foșnet, simțeam 
pădurea și înăuntrul dubei, de cîteva ori ne-am aplecât 
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chiar amîndoi rîzînd, ca şi cum am fi fost afară şi am 
fi trecut direct pe sub crengile mari și ude. 
— Mi se pare că sînt stejari, a zis Eugen. i i 
Şi s-a ridicat în picioare, a întins buzele spre ungile 
de aerisire și a început i prindă între dinţi picurii care 
ă amele înguste de oţel. | | 
i a Be ie a E el sorbind mai departe iai şi aşa mi-a 
rămas Eugen în memorie — de fapt, noi sîntem orei 
oameni liberi. Cum nu se poate mai liberi. Să ne bucu 
răm, deci. Ar trebui să cîntăm Gaudeamus. 


“Cineva a bătut, ușa s-a deschis toată, şi în sperii 
a apărut statura elegantă a lui Veriotis. Purta un sa e- 
siu în carouri mari, cafenii, avea mănuși albe şi o oare 
la butonieră. a dă 

— Ce dorești, domnule Veriotis? i 
— Vreau să vă întreb dacă mai aveţi nevoie de mine. 
ă sască ii în cămin. 
Au început să sosească studenții în € , | 
— Eşti totuşi un om delicat. Îți mulţumesc. Însă poţi 
pleca, nu e nevoie de dumneata. 
— Bună seara. | | SE n . 
După plecarea lui Veriotis, mi-am) îmbrăcat tunica 
Aecolorată de sublocotenent aviator, m-am sprijinit în 
bastonul de corn, am ieşit pe coridor, și pină tirziu am 
montat împreună cu ceilalți studenți uşile la camere. în 


VIEŢI PROVIZORII 


1 


CLOPOTUL LUI POLIDER 


_— Au fost timpuri care și-au arătat semnul de sfirșit 
prin sfirşitul unui om. „Cu el s-a sfîrşit o lume“ —eo 
expresie dintre cele mai obișnuite, nu ? Da, sînt vorbe 
obişnuite, le folosim ca pe o banalitate, fiind gata făcute 
de cine știe cînd, dar dacă ne oprim să le pricepem în- 
țelesul, începe să ne fie teamă de ele ca de un fir rupt între 
două veșnicii. Așa mi-a fost mie frică de cuvintele „cu el 
s-a sfirșit o lume“, auzindu-le cînd s-a prăpădit un om 
ce mi se păruse totdeauna o fiinţă neînsemnaţă. Nu era 
nici bun, nici rău, nu venea de nicăieri și nu pleca nică- 
ieri. „Om fără istorie“, ziceam. Şi totuşi, se folosiseră cu- 
vintele „cu el s-a sfirşit o lume“ la pierderea lui — şi 
mi-a fost şi mai frică. Însemna că nu înţeleg şi nu a 
lesesem ceva foarte grav, că omul acela reprezentase ceva 
enorm. Independent, poate, de viaţa lui cotidiană, banală 
ștearsă, fragmentată după capriciile evenimentelor din- 
afară, purtase în el un mare blestem sau un neobișnuit 
rost pierdut, iar eu nu fusesem în stare să văd măcar ceva 
din toate aceste minusuri prețioase de sinteză. Dacă a 
fi fost mai atent, mi-ar fi fost teamă mai demult încă 
de cînd trăia zilnic aşa cum trăise, cînd crezusem că i se 
potrivește foarte bine observaţia pe care o făcuse cineva 
despre destinul său : „omul ăsta îşi trăiește mai mult 
umbra Aecît chipul“. Să fi fost greșeala mea fundamentală 


210 


socotind că el nu dusese decît o continuă viaţă provizo- 
rie, umilită pină şi de zigzagul celor mai mărunte întîm- 
plări, captivă lor pînă la nimicirea celui mai naiv vis per- 
sonal de zi sau de noapte ? Să nu fi fost în stare să văd 
că o astfel de existenţă purta semnul tulburător al desti- 
nelor celorlalţi ? Să nu credeţi că spun toate astea im- 
presionat de această călătorie pe un drum de țară, în 
trăsura asta veche, anacronică pentru timpul nostru Ccos- 
mic. S-ar părea că nici pe dumneavoastră, domnule, nici 
pe doamna care stă alături pe bancă nu vă interesează 
această călătorie. Dar, iertaţi-mă, nu m-aţi cunoscut. Nu- 
mele meu e Miron Basarabescu. Al dumneavoastră, Ale- 
xandru Lăscăreanu ? Doamna Corvin... Scuze, doamnă 
Corvin, aveţi alt nume decît dînsul, credeam că domnul 
Lăscăreanu vă e fiu. Drumul pe care mergem nu duce 
decît spre o comună neînsemnată și se poate spune că o 
ţintă atît de mică nu poate atrage trei oameni străini unul 
de altul, zece oameni sau o sută de oameni, decît numai 
pentru același scop. Nu mă sfiesc, deci, să vă spun că și 
eu merg în comuna asta de cîmpie cu același scop ca și 
dumneavoastră. Să mă reculeg o clipă în fața omului care 
s-a stins în această comună, departe de orașul unde trăise 
pierdut și șters, deci tocmai omul despre care vă spuneam 
că mi-a fost frică atunci cînd am auzit spunîndu-se la 
vestea sfirșitului lui : „cu el s-a sfîrşit o lume“. Numele 
acestui om, după cum cred că ştiţi, e Popescu, și într-atit 
de provizoriu era în cele mai intime case ale existenţei 
sale încît nimeni nu putea jura dacă fetele sale blonde 
şi şterse sînt patru, cinci sau şase la număr. Poate vom 
afla acum, cînd îi omagiem sfîrșitul. Observaţi, -vizitiul 
de la trăsura asta veche își strigă din cînd în cînd caii 
pe nume. Poate că în felul ăsta ne ironizează anonimatul. 
Să nu ne întrebăm de ce trăsura are legat de capul oiștii 
un clopot care răsună asurzitor peste cîmp. E ora opt, â 
apus svarele. Clopotul trebuie să aibă o poveste, nici că se 


poate, o poveste care va deveni misterioasă cînd copiii de 
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azi. vor: deveni maturi — ştiţi bing;-poveșţile le. fao- cepiii 
cu longevitate —— şi povestea-va fi atit derbi Mosii ai 
va păstra clară nici imaginea cîmpiei, nici a clopotului 
Aceste legende stupide cu elopote și cai ! Dar să tăcem 
puţin. Să-l întrebăm pe omul de pe capra trăsurii pe 
nume Polider, ce a fost cu zgomotul care a răsunat, aţit 
de ciudat peste cîmp și a revenit de cîteva ori în urechile 
noastre, Omul ăsta, Polider, e răutăcios, v-am spus dina- 
îi = Lipă aut a, zice că au răsunat hohotele mele 

. Nu, n-am riîs, Și i i ici 
dumneavoastră fi Tîs. si A ST PEN app 


HI 
PĂLĂRIA DE PAI 


„ Urcînd scările, Alexandru Lăscăreanu auzise voci în 
camera sa de la etaj, dar un timp nu diștinse nici una din 
cele pe care le cunoștea. Odaia îi era de obicei invadată 
pe cealaltă scară, de serviciu, prin sala de depozit a li 
anticariat unde lucra în aburi de cafea şi de mașină ei 
spirt un anume Matei Ionescu, care achiziționa și mobilă 
veche, și, neavînd spaţiu din pricina maldărelor de cărţi 
împingea fotoliile cumpărate, scrinurile, etajerele, can % 
pelele, in camera lui Lăscăreanu, motivînd gestul cu ai 
cuvinte, mai degrabă cu reproș decît cu intenție de îm dat 
„sînt lucruri foarte scumpe și nu înțeleg să le las în acest 
depozit ingraț, unde optzeci la sută din stivele sufocante 
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ucăt e mucegai“, Învadîndu-i camera lui 
A A h 2 S 1 
i fir cu mobile, Matei Ionescu socotise neimportant 
i: eg lay că grupurile familiare de vizitatori ai depo- 
Zita m mii î camera lui Alexandru Lăscăreanu 
per HScuţii prelungite, discuţii privind mai i 
P : A ai puţin - 
ţile aflate în depozit; Matei Ionescu expedia: Maria e 
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mele de baredare interes, Obişnuit să audă voei:n-camere: 
sa, Alexandru Lăseăreanu evita să se întoarcă :acasă în 
timpul zilei, venea seara numai, cînd odaia i se golea şi 
cînd Matei Ionescu, obosit și de depozit, şi de vizitatori, 
se retrăgea cu mult firesc în „încăperea cu mobile“, ca 
să se odihnească o oră într-un somptuos fotoliu galben 
şi să-și bea ultima cafea înainte de a porni spre domiei- 
liul său aflat într-un cartier îndepărtat al Bucureștilor. 
Și azi Alexandru Lăscăreanu se întorsese acasă după șapte 
seara, dar vocile continuau să existe în camera sa, își con- 
trolă ceasul, era aproape zece, și-și spuse că, mai mult 
decît el, Matei Ionescu trebuie să fie foarte iritat că nu 
s-a putut retrage la timp să-și petreacă ora de ticuri în 
fotoliul galben. Rozeta de aerisire dinspre scară a depo- 
zitului arăta că sala anticariatului e încă luminată, se 
auzeau dintre stivele de cărţi paşii nervoși, în așteptare, 
tusea mîniată a lui Ionescu, pe cînd dincolo, în cameră, 
vocile îşi urmau calme cursul, ignorînd timpul. Erau voci 
multe, ca niciodată, probabil toate fotoliile erau acum 
ocupate, numai fotoliul galben stătea gol, respectat fiind 
printr-un consens tacit. Alexandru Lăscăreanu căută o ex- 
plicaţie acestei întîrzieri a vocilor în camera sa, dar nu găsi 
vreuna, deși gîndul îl ducea la ceva ce i se întîmplase săptă- 
mîna trecută : își uitase într-una din zile acasă sulul de 
cale al unui proiect ingineresc de mare trebuinţă și fusese 
silit să se întoarcă să-l ia, era puţin după prînz, și intrînd 
în locuinţa sa observă că permanenții vizitatori străini: 
s-au arătat absenţi la apariţia lui, iar în acea totală ab= 
senţă, o voce de o stranie întimitate spusese eu: voalată 
tristețe cuvintele care-l speriaseră puţin ; „Ne ocoliţi,: 
domnule Alexandru Lăscăreanu, mulţi din cei de faţă 
nu vă cunosc, dar aproape toţi vă așteaptă“, şi glasurile 
își continuaseră convorbirile ; stupefiat de întoarcerea 
peste program a lui Alexandru se arătase atunci numai 
Matei Ionescu, care, pentru a-și sublinia mirarea plină 
de reproş, se grăbise să vină din depozit, să se aşeze şi” 
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să stea crispat în fotoliul galben tot timpul cît Lăscăreanu | 


îşi căutase sulul de calc, ca şi cum ticurile sale mutate 
cu cîteva ceasuri mai devreme prin venirea lui Alexandru 
nu voiau să-și piardă dreptul de a fi trăite. 

Acum, Alexandru urca scările la timpul cuvenit, chiar 
mult mai tîrziu, era zece seara, hu găsi o explicaţie exa- 
geratei întîrzieri a vocilor în camera sa, dar se gîndi că 
nu trebuie să fie intrigat de asta, era prea obișnuit cu 
necunoscuţii care-și luau dreptul: în orice loc și în orice 
moment de a-l admonesta, de a-l face partizanul unei 
cauze sau adversarul ei, de a-l subsuma unor principii cu- 
rente, aflate dincolo de existenţa lui. Continuă dar să urce 
scările spre camera zgomotoasă. Se opri pe una din trep- 
tele de sus și se așeză să aștepte plecarea vizitatorilor care 
foloseau drept ieșire ușa depozitului dinspre scara de 
serviciu. Așezat pe treaptă, își sprijini un umăr de zid, 
desfăcu ziarul de seară și încercă să citească, dar repli- 
cile care răzbăteau de dincolo de ușa camerei se supra- 


puneau pe tușul negru al literelor, al știrilor agențiilor - 


de presă, al comentariilor politice, — şi se lăsă luat, în 
oboseala care-l copleșise, de lectura rapidă, amestecată, 
a replicilor emise de vocile din odaia sa : 

— Un curs universitar e cu totul altceva. 

— Par n-am susţinut contrariul. 

— Nici nu s-ar putea susţine contrariul. Un curs 
universitar are rolul său limitat, dar și deschis marilor 
sugestii de perspectivă : Urbi et Orbi. La Roma ca și în 
Univers. 

— Vă cer scuze amîndorura că vă întrerup discuţia, 
sînteţi de la Facultatea de litere ? : 

— Nu, domnule. 

— Exact ce spuneam și eu celor trei prieteni ai mei, 
aci de față, unul e regizor, doi. operatori de cinema, 
eu creator de costume de teatru. Le spuneam că nu sîn- 
teţi de la Facultatea de litere, deși dvs. puteaţi sugera 
prin chip ceva din aerul eposului dramatic al lui Euripide, 
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iar dînsul pe Panteleevici din Livada cu vişini a lui Cehov 
în recenta interpretare italiană de la Torino. Faciesurile, 
într-adevăr, v-ar putea arăta ca fiind de la Litere, prin 
substituție, desigur, dar personal nu mă conduc după 
faciesuri, pe care mulţi înclină să le aplice persoanelor în 
viaţă. Vreau să spun, din pricina unor comodităţi cultu- 
rale, pe croiala cîtorva tipuri sau arhetipuri, date fie de 
istorie, fie de ficţiunea literară, clasificăm existenţe reale... 
Domnilor, ne invadează lecturile, zadarnic surrealismul, 
el n-a putut rezolva nimic, coșmarul lecturilor se sub- 
stituie vieţii și faciesurilor, dar personal, credeţi-mă, nu 
cedez acestei.. E groaznic, noianul lecturilor formează 
prejudecăţi încă din copilărie, lecturile conduc paradoxal 
la inerție intelectuală în viaţa obișnuită, se poate vorbi 
chiar de oameni care citesc din inerție... 

Cîţiva paşi ușori, elastici, ritmînd cu discreţie un ris 
jovial, schițară peste coloanele ziarului liniile de sta- 
tură ale unui om suplu, puţin demodat, trecut de cinci- 
zeci de ani. 

— Dar e domnul Vesper, domnule Vlad Vesper n-aţi 
îmbătrînit deloc, acelaşi pas și același aer optimist. 

— Sînt de mult aici, dar se vede că am început să 
devin o prezenţă tîrzie. Îmi permiteţi să iau loc lingă dvs., 
nu vă temeţi, nu mă așez în fotoliul galben. Mă mulţu- 
mesc cu acest taburet de figuraţie. Mă simt atras de dis- 
cuţiile agitate despre actualitatea febrilă, am fost mereu 
obişnuit să fiu un contemporan docil. 

— V-aţi căsătorit, desigur. 

— De opt ani — şi rîsul uşor al lui Vlad Vesper sună 
iarăşi limpede peste vocile din cameră și peste literele 
ziarului, cu o undă de melancolie. Aș putea spune că 
într-adevăr m-am căsătorit numai puţin. Circul la e 
ca și înainte, singur, pe relațiile de mult așezate, la : 
adaug fără traumatisme relațiile noi. Camera asta o șfiti 
de foarte mult timp, de pildă, de acum cincisprezece sau 
optsprezece ani. Aparţinea unei doamne, puţin rudă cu 
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mine, doamna: Corvin,- o doamnă distinsă. Numele ei 
sună întrucâtva a istorie, dar să știți că doamna Corvini 
eră o ființă preocupaţă -mai mult de fragmentele ano- 
timpurilor, pe care le celebra făcînd delicioase sorturi de 
dulceţuri, de zarzăre verzi, de flori de măceş, de cireșe 
şi vişine, de caise şi căpşuni. Toamna însă o deconcerta 
pe doamna Corvin, o scotea din categoria existenței se-= 
zoniere, pot să vă spun fără să greșesc prea mult că n-a. 
oferit niciodată cuiva dulceaţă de gutui. Poate n-ar tre- 
bui să fac legături atît de triste, dar doamna Corvin a 
dispărut prin surprindere toamna — și Vlad Vesper rîse 
iar melodios, cu melancolii discrete. 
- Alexandru Lăscăreanu se mută mai jos pe scară, se 
reașeză şi scutură larg ziarul pentru a îndepărta dintre 
coloanele şi titlurile negre liniile feline ale domnului 
Vlad Vesper, care luase proporţii pe întregimea celor 
două pagini. Dar statura lui reveni cu gesturi largi de 
sub apele rupte ale literelor negre și-și limpezi mișcările, 
plutitoare şi rîsul jovial. O nouă scuturătură enervată a 
ziărului, dar Vesper rezistă înalt, rîzînd lin, melancolic, 
apăsîndu-și ocrotitor: pălăria albă de pai cînd pe un 
rever, cînd pe âltul, ca pe un colac de salvare; fiindcă 
trebuie să fi avut o pălărie de pai care să convină moli- 
ciunii mişcărilor sale. “ 
— Vă mărturisesc sincer că nu ştiu sigur ce profesie 
avea doamna Corvin, o știam mai mult ca doamnă dis- 
tinsă, dealtfel mi-era rudă foarte îndepărtată. Lucra înti- 
adevăr la teatru, cum susțineți dumneavoastră ? 
__ Probabil că Vesper se adresase creatorului de costume 
de teatru — şi tînărul Lăscăreanu de pe treptele de 
afară își dădu seama că pierduse pasagii întregi din dis- 
cuţiile vocilor din cameră, lucru pentru care se felicită, 
dar. convorbirea de dincolo se reluă pe paginile ziarului; 
făcînd din rîndurile de tipar o apă din ce în ce mai 
neagră : - ii i 
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„— Dar vă jur, domnule Vesper — era vocea costu- 
răierului — vă jur că doamna Corvin mi-a fost asistentă 
lă costumele de epocă, schița admirabil mai ales: costu-" 
mele de tineri dregători, explicabil poate pentru o fată 
bătrină ca dînsă. Credeţi-mă, la teatru era cu totul alta. 
E drept, avea trac la costumele lui Hamlet, dar pe al lui 
Horatio îl executa fără greș. Vă amintiţi replica lui 
Horatio cînd reapare fantoma : ,„...Stai, nălucă, de nu ai 
grai de om, cu orice grai să-mi spui...“ Cred că doamna 
Corvin ştia replica sau o simțea fără s-o ştie prea bine, 
trăia toate replicile care constituiau rolul scutierului, 
pentru că era foarte tulburată în faţa hainelor lui Horatio; 
câre i se iveau de sub degete, ca un rol perfect învățat 
transpus în stofă. La costumele antice — care pot îi 
considerate dacă nu măi simple, mai tranșante, nu-i aşa.? 
— îmi amintesc cum creatorul-șef m-a îndemnat să-i dau 
totuşi să lucreze costumul lui Oreste. „Nu, i-am re: 
plicat maestrului, dincolo de Pilade nu îndrăznește.“ Și 
i-am dat deci costumul lui Pilade. Poate şi în ceea ce 
priveşte doamna Corvin, lecturile — dacă le-a avut, deși 
personal nu sînt convins de anvergura lor — substituise 
cevă care se potrivea unor aspirații matrimoniale pe care 
şi le credea cuvenite. Era tulburată cînd lucra în atelierul 
teatrului, dar, cînd pleca spre domiciliu, devenea calmă, 
poate pentru că își consumăse esența existenței la masa 
de schiţat costume, pe planul elevat al istoriei și ficţiunii. 
Întoarsă acasă, trăia liniștea acelor pauze casnice sezo- 
niere în afara timpului istoric, cum spuneaţi dvs., domnule 
Vesper. A avut doamiia Corvin lecturi sau nu, n-are 
importanţă, îmi voi menţine părerea că lecturile, aşa cum 
mărturiseam domnilor de la Litere... : 

— Am spus doar că nu sîntem de la Facultatea de 
Litere. | : a SĂ 
* — Ne=ară susținut că doâmna Corvin se sustrăgea tim- 
pului istorie — spuse Vesper cu tristețe în glas, dar mă 
gîndesc cu regret că n-â ştiut amănuntul cu teatrul, aș 
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fi înţeles atunci mai bine că gestul ei de a celebra anotim- 
purile captîndu-le în transparenţa dulceţurilor de fructe 
însemna poate mai mult decit vagul simţ istoric pe care 
îl au atiîţia... M-ar interesa foarte mult amănuntele de 
destin ale unei asemenea fiinţe. Poate numai tînărul Ale- 
xandru Lăscăreanu, pe care n-am avut plăcerea să-l 
cunosc și care ne ocoleşte cu o elegantă discreţie, are 
favoarea de a şti foarte mult despre enigmatica existență 
a acestei doamne aproape anonime şi mai ales despre dis- 
pariţia ei, poate chiar despre clipele ei de apus în lumea 
în care a călătorit şi s-a refugiat... Repet, doamna Corvin 
a fost o femeie distinsă. 

— Nu recunosc pericolul lecturilor, după cum nu 
recunosc aşa-zisa evaziune pe planurile epocilor trecute 
de istorie — interveni o voce groasă apăsat răguşită pe 
vocale. Sîntem toţi prea solicitaţi de istoria prezentă, se 
face în zilele noastre prea multă istorie, palpabilă, oră de 
oră, pînă în cel mai îndepărtat colț al planetei, niciodată 
nu s-a făcut atîta istorie sub privirile zilnice ale oame- 
nilor. Grăbiţi, în această epocă modernă să prindem în 
micul etalon al propriilor noastre clipe extraordinara 
istorie, n-avem şanse, de multe ori, decît să zărim în fugă 
istoria de pe scundul nostru promontoriu învîrtit circular 
pe mecanismul perfect al prejudecăţilor, de la fereastra 
automobilului, sau prin hubloul avionului, cînd e cazul 
şi cînd avem prilejul. 

— Greşit, domnule, interveni vocea cuiva, probabil a 
regizorului de film, aducînd contraargumentele neorealis- 
mului și ale ultimelor lui consecinţe. 

— Iar ca pietoni — continuă netulburată vocea apăsat 
răgușită la vocale — ne îngăduim cîteodată răgazul să 
citim la repezeală o carte cu o singură pagină: afișul! 
N-aţi observat ce mult s-a dezvoltat acea sinteză a artelor 
numită afiș ? Dar să fim rezonabili. Susţinînd că n-avem 
şansa de a ne identifica istoriei, am putea ajunge la per- 
fidia de a ne scuza hiatusurile noastre cotidiene de istorie, 
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sau, dimpotrivă, de a identifica istoria ocupaţiilor noastre 
aproximative de slujbaşi înscrise într-o ierarhie calchiată 
după un presupus tabel contemporan de istorie — ceea ce 
ar fi strident, nu ? — ca şi pretenţia imberbilor cu tun- 
soarea aci prea scurtă, aci prea lungă, ce se vor crezuți 
că sfidează cine știe ce inerţii ale zilei pentru a-şi con- 
firma lor înșiși că nu-i înţelege istoria, cînd de fapt sînt 
niște conformişti foarte limitați ai acelui gen de inerții 
laterale, spre deosebire de inerțiile principale, care, să-mi 
fie iertată expresia, sînt mult mai cuprinzătoare în ceea 
ce le priveşte. Care istorie, domnilor, cînd fiecare invocă 
istoria pe potriva limitelor exstenței sau măsuratelor lui 
perspective ? Facem cu bună-științţă prea multe legende 
despre istorie şi despre noi înșine. Credeți-mă, domnilor, 
că un prieten al tatălui meu era considerat mort de vreo 
douăzeci de ani şi ceva, avusese gradul de sergent. Ei bine, 
săptămîna trecută acest om mi-a adus o scrisoare, m-a 
salutat respectuos și a ţinut să-mi spună : „Mă bucur că 
am fost transferat ca factor poștal în cartierul dumnea- 
voastră. Ce mai face tatăl dumneavoastră ?“ I-am răspuns 
uluit : „Doar știi, aţi pierit împreună în război...“ M-a 
privit mirat : „Da ? Aşa se spune ? E o greşeală ?* Poate 
să fi fost într-adevăr o greșeală, istoria n-a avut timp să 
se întoarcă şi să corecteze legendele despre fostele lor 
drumuri de moarte și de minimă viaţă, și legendele s-au 
impus în locul istoriei exacte. Se prea poate să treacă 
provizoratul legendelor drept istorie și în tomuri groase, 
deși, după cîte știm cu toţii, nu i se poate imputa nici- 
decum epocii noastre că n-ar avea mijloacele de a nota 
şi de a reprezenta cît mai aproape de verosimil ce se 
întîmplă pe pămînt și sub soare. 


A urmat o tăcere jenantă, cîteva monosilabe de protest, 
tăceri prelungite, mișcări de fotolii, pași iritaţi. Vlad 
Vesper dispăru brusc din paginile ziarului. Lăscăreanu 
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iăeu- un gest: de apropiere a paginilor, parcă: pentru a-l 
reînchega și a-i da posibilitatea să se retragă mai conform 
cu pelitețea sa, dar oricţt cuprinse aerul eu ziarul, figura 
dispărută intempestiv nu reveni. Pălăria lui albă și largă 
de pai alunecă singură cînd pe planul înclinat al unei 
pagini, cînd pe celălalt, şi Alexandru Lăscăreanu se silea 
ca roata borurilor să nu se roștogolească pe scări în faţa 
unei perechi de bătrîni care înaintau încet, temători, pe 
culoarul prost luminat al etajului de dedesubt. Pălăria 
căzu de pe marginea paginilor și se sălță în jos pe trepte 
spre picioarele bătrînilor, care se opriseră privind miraţi 
spre Lăscăreanu, care alerga aplecat pe scări să ajungă 
din urmă roata albă de pai. N-o ajunse la timp, bătrînii 
speriaţi se depărtară unul de altul, pălăria lunecă printre 
ei, la dreapta, rostogolindu-se mai departe pe scări, ur- 
mată în fugă de Lăscăreanu, care schiță un semn de 
scuze, şoptind în trecere: „pălăria de pai“. „Era o 
pălărie ?* — întrebă: bătrîna în urmă, la care bătrinul 
duse un deget ia buze. Mai stătură un timp pe coridor, 
pînă cînd pașii repezi ai lui Lăscăreanu se opriră undeva. 
Apoi, întristați că nu văzuseră nici o pălărie, bătrinii 
intrară în locuinţa lor. ; 


ua 
PLOAIA ŞI BISERICA PE ROATE 


Lăscăreanu pătrunsese în mica ceasornicărie de pe 
scara mezaninului. şi rămase în cadrul uşii deschise, cu 
ziarul desfăcut atîrnîndu-i în mînă. Nu fusese niciodată 
aici, deși trecuse zilnic timp de cîțiva ani pe lîngă prăvălia 
asta de scară. Citi firma de pe peretele din stînga pentru 
a-și pi cale ceasornicarului, nume peste care tre- 
cuse de atitea ori cu ochii și nu-l înregistrase bine: 
SCHWARTZ. Ce simplu, Schwartz. RR a stătea după 
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ușă, pe un fel de butuc îmbrăcat în blană de iepure. 
Aplecat deasupra unei mese niici, într-un semiîntuneric 
tulburat de un bec cu luriina pitită printre maldăre de 
şuruburi și rotițe ruginite, meseriașul privea nemișcat 
printr-un tub prins sub arcada ochiului stîng maşinăriă 
veche a unui ceas deșteptător. Pe peretele din faţa lui se 
zăreau vag păpuşi fără culoare și, printre ele, în poziţii cu 
totul nefirești, păsări mici îrnpăiate ; Lăscăreanu își roti 
privirea să descopere pe pereți un ceas sau mai multe cea- 
suri, dar nu văzu nici unul. Imaginea de timp înapoiat stă- 
ruia în cîteva tablouri pătate, lipsite de identitate artis- 
tică, cu chipuri vopsite țeapăn. 

Nu departe de Schwartz, în dreapta, un om cărunt, 
cu faţa striată de riduri adînci sprijinită în palme, aşezat 
pe un scaun de aluminiu înalt cît o etajeră; vorbea cu 
glas tare spre un paravan de carton galben : 

— Dumnezeu v-a făcut pe toate blonde, fetele mele. 
Sînteţi prea blonde, prea sărace și prea slabe, aveţi 
spaimă fixă în ochi și cine ştie dacă se va afla: vreodată 
că aţi putea fi și voi frumoase. Sînteţi frumoase, dar 
trăiţi împotriva voastră, din pricina a ceea ce cred alţii 
despre voi şi despre mine că am fi. Lumea vă confundă 
pe una cu alta și nu prea mulţi din orașul nostru au știut 
dacă sînteţi patru, cinci sau șase, fetele mele. Sinteţi şase, 
desigur, v-o spun eu, tatăl vostru, Popescu. ă 

Şi Popescu se îndreptă de spate şi ciocăni nervos în 
paravanul galben. Apoi : 

— Mă credeţi, domnule Schwartz ? | 

Schwartz continuă să stea nemișcat deasupra mașină- 
riei vechi. 

Popescu făcii semfi cu mîna spre paravanul galben, 
chemîndu-și poate fetele, să vină spre el. Își lăsă din nou 
capul în palme și reîncepu : 

— V-am chemat, fetele mele, să veniți pe un dîmb cu 
iarbă de la marginea drumului. Mersesem aproape o zi 
întreagă peste cîmp. Azi nu mai ştie nimeni seceta din 
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1946, de după război. Eu mă așezasem sus pe dimb, de 
atita praf devenisem de pămînt, mi-am lipit spatele de un 
trunchi de piatră înaltă tăiată în patru colţuri. Se prea 
poate să fi fost cindva o piatră kilometrică sau o cruce cu 
braţele pierdute. Orașul din care plecasem nu se mai 
zărea, 

Popescu ciocăni din nou în paravan : 

— Ştiu că nu mă ascultați, domnule Schwartz. 

— N-am zis că nu vă ascult. Ceasul ăsta are peste 
patruzeci de ani. 

— Ei bine, fetele mele, n-aţi îndrăznit să urcați spre 
mine. Priveaţi în urmă cu frică miriştea goală pe care o 
străbătusem sub un soare crunt. Se înserase bine și un 
fel de umbre lungi ale nimănui încercau să se culce 
imense pe miriștea ţepoasă lunecînd între orizonturi fără 
să-și găsească loc potrivit. Și nu se așezau, și deveneau şi 
mai lungi, neînchipuit de lungi. 

O nouă ciocănitură în paravanul galben. 

Schwartz spuse : 

— Da. 

— Da, fetele mele, vedeniile acelea lungi de seară 
de pe cîmpie erau numite de cunoscători umbra cerului. 
În serile de vară tirzie și secetoasă și numai pe cîmpie se 
poate vedea umbra asta a cerului. Și din toate părţile 
orizontului se auzea un muget de vite flămînde. Și cîte o 
înjurătură clară sub cer, atît de clară, încit ţi se adresa 
direct. 

— Mi-aţi mai spus aşa ceva — zise Schwartz întor- 
cînd maşinăria ceasornicului vechi pe partea cealaltă. 

Popescu scoase din buzunarul hainei în carouri o sticlă 
de rachiu vînăt şi bău, strimbîndu-se. Ciocăni în paravan 
şi întinse braţul cu sticla spre Schwartz. 

— V-am spus mereu, de ani de zile, domnule Popescu, 
că nu beau şi nu fumez. Acum e vorba despre cei doi 
negustori. Nu vă temeţi... 
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Popescu izbucni într-un hohot de rîs larg. Făcu un 
gest timid de ocrotire, spre paravanul galben, apoi : 

— Nu vă temeţi că rîd. Mi-am amintit de doi ne- 
gustori, doi cunoscuţi ai mei, acum bătrîni și nesăraţi. 
Poate că au fost nesăraţi totdeauna, dar pentru că se 
mișcaseră mult, într-o parte a vieţii lor, prin tîrguri, pe 
uscat și pe apă, cum se zice, dobîndiseră o gravitate și 
un mister care le ascundeau lipsa de har și erau luaţi 
drept gînditori, deși unul nu era decît negustor de brînză 
frămîntată, iar celălalt de feștile de lumînări. Ei bine, 
acești trișori de personalitate... 

Popescu suci în palme sticla de rachiu, părea rușinat, 
vru să privească spre Schwartz, dar nu îndrăzni, nici 
spre paravan nu privi, nu ciocăni în peretele galben de 
carton, dar nici nu bău, rămase trist și părăsit, cu sticla 
în palme, suspendat acolo pe scaunul înalt de aluminiu. 
Schwartz acceleră învîrtirea șurubelniței prin golurile 
maşinăriei de ceasornic, se grăbea evident, pentru a putea 
să spună ceva fără ca repararea ceasului să întîrzie, viri, 
în sfîrşit, corpul mașinăriei în capacele carcasei și zise : 

— Acești negustori care treceau drept cetăţeni solizi... 

— Ei bine, și care erau nelipsiţi din loja primăriei la 
parăzi, iar duminica de la slujba catedralei din centru, 
aceştia doi erau gravi şi cînd mestecau alviţă. Puteau 
spune orice neadevăr despre cer și despre oameni și erau 
crezuţi. Nevestele lor deveniseră la fel de grave, și cre- 
ditul moral al celor doi se cvadruplă. Nu i-am urit, deşi 
existența mea fusese clasată din punct de vedere public 
conform aprecierilor infailibile ale unor astfel de oameni 
gravi, lucru care mi s-a întîmplat și recent, într-un alt 
mod, din pricina altor oameni gravi — nu i-am urit, îi 
stimam, pentru că mie, ca şi altora ca mine cu mintea 
tăioasă, ne produceau o teribilă veselie. Umorul, această 
demiurgică slăbiciune, chiar cînd e involuntară, slăbiciune 
care-i mîntuie și pe cei ce n-o au... 
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= Pe asta nu. mi-aţi spus-o pînă acum, aţi început să 
adăugaţi de la dumneavoastră — zise Schwartz uitîndu-se 
mirat de Popescu prin mica lunetă a tubului de ebonit de 
la ochiul stîng. 

_— Vedeţi, fetele - mele blonde, lumea... Domnule 
Schwartz, ce-i cu ochiul dumneavoastră drept de e așa de 
ciudat ? . 

_— Mi-se pare, domnule Popescu, nu v-am spus pînă 
acum chiar exact, cu ochiul drept nu mai văd de mult. 
„» Popescu bău din sțicla de-rachiu. Izbucni în rîs : 

— Imbecilii! Ei bine, negustorii ăştia. aveau maga- 
zinele faţă în faţă, paralele pe o fundătură, la etaje cu 
terase față în faţă, unde. nevestele apăreau dimineața 
şi se salutau cu solemnitate. Într-o zi cei doi se ceartă, 
cred că dintr-o confuzie. După ceartă zidesc uşile la ma- 
gazine să nu mai fie faţă în față, îşi sparg casele în spate 
făcîndu-și fiecare intrarea de magazin spre străzile opuse 
cu care se învecinau clădirile, Ei bine, au fost consideraţi 
pentru asta şi mai serioși : dăduseră dovadă de intran- 
sigenţă. Nu mai puteau scăpa ei înșiși de prestigiul lor 
imaginar, Pe cînd eu, dimpotrivă, m-am căznit degeaba, 
toată viaţa aproape, în orașul meu, să fiu stimat pentru 
ceea ce sînt, pentru ceea ce eram în stare, dar eram pus 
mereu în imposibilitate de a arăta ce vreau şi ce pot. 
Și n-am izbutit să schimb o iotă din condamnarea pe 
viaţă care mi se semnase ceas de ceas, an de an fără să 
ştiu, fără să fi crezut că e posibilă o asemenea invazie de 
imbecilitate publică într-un secol civilizat. Dacă l-aș mai 
fi găsit pe marele om Miron Basarabescu, cu care fusesem 
coleg un an la “Belle-Arte, el mi-ar fi înţeles tragedia, 
pentru că, deşi n-am devenit pictor sau poet, eu am avut 
totdeauna o fire de artist. Am fost predestinat tragediei. 

Schwartz trase un sertar de la masa din faţa lui, 
scoase un pachet și, înainte de a-l desface și a începe 
să mănînce, zise, fără să se întoarcă spre ușă : 

— Puteţi lua loc, domnule Lăscăreanu. 
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Schwartz îi știe numele. Se așeză pe un scaun în stinga 
ceasornicarului şi privi mai departe spre. Popescu, care, 
nemișcat pe scaunul înalt de aluminiu, vorbea acum-mult 
mai încet : 

— Să plecăm de aici, fetele mele. E dimineaţă, să tre- 
cem peste miriște și să găsim ceva. E 

— O gară — spuse apăsat Sehwartz, tăindu-și pîinea 
felii şi ungînd-o cu magiun. - sd 

— Am ajuns după prînz la o gară, nu mincasecm nimic 
— continuă Popescu. Era luni după prînz. Trenul trecea 
pe acolo de două ori pe săptămînă : luni la prinz şi sîmbătă: 
la prînz. Așa era imediat după război, Sosisem prea tîrziu, 
era luni după prînz, și aveam de așteptat pînă sîmbătă 
la prînz. Gara era în plină cîmpie, cu ușile date de perete, 
prin sala goală și înaltă vedeai, spre cîmp, într-o parte 
luna, şi într-alta soarele. Păsările zburau prin sală dintr-o 
parte în alta a miriștilor. Eram singur cu fetele mele, pe 
peronul deșert, cînd a apărut Constantin Pierdutul Întâiul. 
Regele nebun al cîmpiei. El nu cunoștea și nu recunoștea 
pe nimeni. Făcea asta fără să insulte. Se urca la.o gară în 
cîmp și cobora la alta, fără să întrebe unde merge trenul 
următor. Era fără ţintă. Aducea cu el un aer de pustiu. 
Umbla în cămașă şi iarna, şi cum era înalt, foarte înalt 
primul cap pe care-l zăreai pe timp de ploaie, sub fulgi 
de zăpadă, sau pe vreme cu soare, era capul lui Constantin: 
Pierdutul întâiul. Şi atunci, luni după prînz. eu. cu fetele 
mele ne-am întîlnit singuri pe peron cu Constantin Pier- 
dutul Întâiul. Venea din cîmp, din partea dinspre lună,. 
și a traversat sala gării, cu capul printre: păsări, spre 
partea dinspre soare. A ajuns pe peron, a dus palmele 
la gură, și-a dat capul pe spate şi a urlat, spre cîmpul gol 
și ars din față, un sunet gros de vapor. I-am dat două nu- 
mere, unul de 14 cifre și altul de 18 cifre, știam că are ne- 
voie să facă o înmulţire, așa obișnuia, și-a dus din nou 
palmele la gură şi, după ce sunetul -său de vapor s-a: 


stins, mi-a dat rezultatul exact, calculat în gind, la în- 


mulţirea celor două numere de 14 şi de 18 cifre, mîniat 
în tăcere că nu-i alesesem numere cu cifre mai multe. 
Fetele mele, ca să-i aducă o mulţumire, s-au căznit mult . 
timp să facă înmulţirea lui Constantin cu vîrful unui ciob 
de cărămidă pe întreg peronul de plăci albe și spre amă- 
răciunea lor s-au încurcat pe la sfertul socotelilor și voiau 


să întrebe încă o dată rezultatul calculat mai înainte în 


gînd de regele cîmpiei. Dar Constantin Pierdutul Întîiul 
plecase, se depărtase în apele uscate de foc nevăzut ale 
miriștii, se oprea din loc în loc, și cînta gros, spre soare, 
sunetele grave de vapor. El n-a strigat niciodată un om 


pe nume, nu recunoaște pe nimeni, era un suveran al 


pustiului, dar atunci, luni după prînz, cînd abia se mai. 


zărea subţire și înalt pe miriște, a strigat spre mine : 
— Popescule, pe tine te cunosc. Să-ţi trăiască fetele 


blonde și frumoase. Vino, peste cîmpul ăsta e o gară pe. 


unde trece un tren luni noaptea. 


Am vrut să-l ajungem din urmă, dar n-am putut, 


fugeam pe ţepii miriștii, cîteodată îl mai vedeam înalt | 


şi subțire clătinîndu-se prin văpăi, ne chema poate iar, şi 
se depărta fără să ne aștepte, din statura lui care unea 
pămîntul cu cerul se deşprindea uneori și se ridica o 


mînă lungă, îi vedeam umbra pe soare și din nou nu-l 
mai zăream. Dincolo de el, la marginea cîmpiei, părerea 
unui salcîm sau ceva ca un copac. Spre salcîm poate 


alerga Constantin Pierdutul Întîiul, el care nu avusese. 


vreodată o ţintă. Era așa de cald, încît călcam cu ochii 
închiși de frica soarelui, mergeam înaintea fetelor ca să-și 


poată lepăda ele hainele și să umble cum or vrea, Doamne, . 


cele şase fete ale mele alergau în urma mea goale pe. | 


mirişte, flămînde şi secate de soarele secetei, una din 


fete alerga mai tare, avea cu sine un vas de lut și credea | 


că o să găsească apă,regele Constantin se zărea din ce în 
ce mai rar în fuga lui înaltă și clătinată spre salcimul 
de la marginea cîmpiei. Şi nu l-am mai văzut, poate că . 
ajunsese la umbra salcîmului subțire și, cum umbra salci- 
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mului înalt n-atingea pămîntul în timpul secetei, poate 
Constantin Pierdutul Întîiul se urcase şi-şi făcuse loc 
sus, printre crengi, la răcoare. Cînd am ajuns şi noi la 
copac, l-am zărit într-adevăr, acolo sus. Se spînzurase de 
umbra salcimului, sub răcoarea care n-atingea pămintul. 

Popescu vărsă cîteva picături din sticla de rachiu pe 
podelele ceasornicăriei, spunînd : „Dumnezeu să-l ierte 
pe Constantin Pierdutul Întîiul“. 

— Şi a venit ploaia, domnule Popescu — spuse 
Schwartz, împăturind cu grijă hirtia în care fusese mîn- 
carea. 

— Am intrat cu cele şase fete ale mele noaptea, în- 
tr-un sat, în casa unui ţăran bătrîn, care ne-a primit 
furios. Nu mult timp după noi, au mai venit doi călători, 
uzi şi ei pînă la piele, un tînăr uscăţiv și scund în haine 
albe, şi o doamnă tînără în verde. "Țăranul bătrin s-a adre- 
sat tot furios călătorului în alb, arătind cu capul spre 
temeia în verde : 

— E nevasta ta ? 

— Nu. N-o cunosc — a răspuns uscăţivul în alb. 

— A venit cu tine. Nu pare româncă. Nu mă aşteptam 
să mai vii după cincisprezece ani de lipsă şi fără să-mi fi 
dat vreodată un semn. Un om simţit ar fi lăsat să se înţe- 
leagă că a pierit și n-ar mai fi dat cu ochii pe aici. Dar 
ştiam că dacă ai să vii, ai să vii noaptea. Și aș fi jurat că ai 
să soseşti, cum ai și sosit, cu trăsura cu clopot a lui Polider. 
Ai vreo meserie ? 

Pe uşă a mai intrat un om înalt, bătrinicios, cu un sac 
în cap. Venea și el de afară din ploaie, și sacul ud leoarcă 
nu-i mai putuse apăra hainele de postav grosolan din care 
curgea o apă ruginită şi noroioasă. Fără să-și dea jos 
sacul din cap, privind la tînărul în alb şi la femeia în 
verde, zise : 

— Am auzit clopotul lui Polider cum s-a oprit la 
poartă. Dar tot nu înţeleg cine a venit. Nu este vorba de 
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-prăpăditul care a venit cu o turmă de șase fete, Ci de ăsta | 


îri haine albe însoţit de o muiere în verde. 


__— Nu-l cunoşti pe ăsta? — strigă mîniat bătrinul. 
arătînd spre uscățivul scund în alb. E fiul meu, Matei 
Ionescu. Şi fratele tău, pe câre nu l-ai fai văzut de 
cincisprezece ani. E un om fără meserie. L-am întrebat. 


dacă femeia în verde îi e nevastă şi-mi spune că nici 


măcar n-o cunoaşte. Dar a venit cu ea 24 de kilometri | 
de la gara din cîmp și le-a sunat pe drum clopotul lui 


Polider pînă aici, pe ploaie. Grigore, tu care umbli cu 


sacul în cap primăvara, toamna, iarna, și vara cînd plouă, | 
ar trebui să te însori, a început să fie tîrziu pentru tine. 
Cît timp nu l-am văzut amindoi pe Matei, credeam că | 
vremea nu și-a bătut joc de noi. Şi dacă femeia în verde 
cu care a venit i-ar fi fost nevastă, încă am mai fi putut | 
zice că lucrurile nu ne arată bătrîni. Dar n-o cunoaște 


e ețpaia care o aduce în casa mea, unde n-a mai fost 
emult o femeie — eu, Dumnezeu să mă ierte, am îngropat 


două — el nu-mi poate spune că după cincisprezece ani de - 
lipsă are vreo meserie sau nu — și asta e mai mult decît 


un serin că tu, Grigore, ai îmbătrînit prost, iar oasele 
mele nu mai au rost să stea în picioare în casa asta. 
Războiul: şi seceta mi-au aruncat din nou un nevolnic în 


casă, pentru că Matei nu poate fi decît un nevolnie, pe care 


nu-l imai ştiam ce fel e și cum se mai închină, şi o dată 


cu asta, eu și cu tine, Grigore, și sacul tău din cap, aflăm | 


că am dus vremea la groapă și în vreme de pace, cînd 

piine noi să E facem oameni și să mîngiiem timpul: 

_Altcineva își bătea afară, la pragul uşii, tălpile bo- 

iii pragul ușii, tălpile bo 
— Alţi paşi de flămînd. 

A intrat pe ușă un preot. Ş 

= Păririte, ar fi fost mai bine să nu fi stat cu casele 

E „ar [i îi casele 

alături — a zis bătriînul aspru. La miezul nopţii atri- A 

dormit amindoi liniștiți, fiecare în patul lui. . . -: 

=: Am-auzit clopotul lui Polider, 0 ca 


— Clopot de cobe. A venit Matei. 

— Domnul Matei ? Şi doamna în verde ? 

— N-o cunosc pe doamna, spuse Matei privind în 
lături. Am venit cu acelaşi tren, a coborit în gară, nu mai 
avea tren mai departe pînă sîmbătă la prînz și azi e abia 
luni noaptea... 

Țăranul bătrîn a micșorat flacăra lămpii, s-a așezat pe 
pat, şi-a scos cizmele, ciorapii lungi și groși de lînă îm- 
pletită în patru, şi-a dezbrăcat haina și pantalonii de abă, 
şi le-a aşezat sub cap, s-a lungit, și-a tras a pătură peste 
el, gemînd şi așezîndu-și oasele. „Mie mi-e cam somn.“ 
— a zis. 

— Miine, doamha pleacă mai departe — spuse Matei 
Ionescu repede, pentru a-l mai prinde pe bătriîn treaz. 
E o gară într-un loc pe unde trece trenul marți. Dacă ar 
putea merge într-o odaie să se odihnească. E udă de ploaie 
și tremură. 

— M-am încălzit — spuse rizînd femeia tînără în 
verde, simțind că bătrînul o plăcuse, îl surprinsese cum îi 
priveşte aburii verzi ce i se ridicau în jurul umerilor şi 
părului negru revărsat pe gîtul înalt. Aş vrea să mai 
rămîn aici, cu toţii. Nu mă sperii așa ușor — spuse 
femeia şi făcu flacăra lămpii mai mare. 

— Casa mea e plină — zise bătrînul căscînd voit, răs- 
făţîndu-şi cuvintele şi rostindu-le pe ales ca să le scalde 
mai bine în aburii verzi. Zilele astea mi-au sosit rude și 
prieteni chiar de pe timpul primului război mondial, 
pe care nu le mai știam, sau le ştiam trecute sub alte 
zodii şi pe seama altora — și bătrînul, din culcuș, își 
arătă dinţii încă tari spre locul dintre flacăra lămpii şi 
gîtul înalt şi dezgolit al femeii. „Porc bătrîn“, zise Popescu, 
bău din sticla de rachiu, se strîmbă şi reîncepu : Nu știu 
ce vor străinii ăștia de la mine — a spus mai departe 
bătrînul. Am crezut că mă socotesc bogat, și pe vremea 
asta de foamete şi de război neterminat au venit să-mi 

ceară ceva. Au văzut că nu sînt bogat, dar nu pleacă. 
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17 — Iarna bărtatiin 


—— 


Am pînă și în bucătărie un ofiţer pensionar cu sabie și 
decorație de pe vremea celor morţi, face fel de fel de 
teorii despre un al treilea război mondial, ca şi cum ar 
vrea să rămînă singur pe lume dacă s-ar întîmpla un 
asemenea prăpăd. Ce e mai rău e că toţi profeţii ăștia n-au 
somn. Vorbesc mult și despre pace, fără să doarmă, își 
închipuie că dacă or să ţină mereu ochii deschiși au să 
vadă. Povestesc despre lucruri frumoase netrăite și de 
neatins — şi aici bătrînul se uită la femeia în verde cu 
ochi reci, de gheaţă, duşmănoși — cine ar crede că la 
vremi atît de grele pot să poftească lucruri ce ar trebui 
ştiute mai înţiîi încă din leagăn ? Că de foame nu fac 
asta. Cine ştie, poate din prea mult pustiu. Sînt mulți, 
aproape douăzeci, mi-au umplut odăile, se plimbă prin 
casa mea fără să mă mai ia în seamă, seara joacă cărţi în 
odaia ofițerului chel cu sabie, cîntă romanțe, vorbesc 
despre istorie printre uși, se supără unul pe altul. Zilele 
trecute au fost la vînătoare de rațe pe baltă și s-au 
întors împărțiți pe tabere și certaţi pe pacea neîncheiată 
încă. Plănuiesc acum să scrie un fel de istorie a satului, 
în frunte cu unul modos, Vlad Vesper, umblă pe la arhiva 
primăriei, trec din poartă în poartă pe la casele oamenilor 
şi am auzit că întreabă dacă știe cineva de o biserică pe 
roate care ar fi o mare avere și care s-ar fi aflat la noi 
în sat nu ştiu cînd. S-a aflat, se zice, o biserică pe roate 
în satul nostru, acum două sute de ani și mai bine. Dar 
pentru puțin timp a stat biserica asta în sat la noi, fusese 
ascunsă aici sub malul Dunării de frica tătarilor, dar pe 
urmă au venit niște oameni călări și au luat-o, ar fi 
plătit pentru asta niște calupuri de aur unui grec cu patru 
neveste turcoaice și care pe urmă și-ar fi dat foc la 
casă cu aur cu tot și ar fi plecat spre Athos, desculț, 
da, a fost o biserică pe roate, aşa se zice că spuneau stră- 
bunicii noștri înainte de a-și fi îngropat părinții, dar au 
luat-o cu șase cai galbeni, potcoviţi cu bani de pe vremea 
împăraţilor Constantin și Elena, și au dus-o, pe undeva, 
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: 0 a tcoa dt. 
s-o învelească în ceară albă cu cal și arte e ri 
Era un lucru biserica pe roate, pe unde o se. ra he 
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i __ E doamna Bogomileanu, domnule Schwartz, da ? 
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i Şi Popescu arătă spre un portret al Mariei Stuart 
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pis Da, sînt sigur că v-am spus, actrița bar Ep 
mileanu în rolul Mariei Stuart la ni e d re 
întoarcere mi-a adus atunci 10RA din Pare ada E la 
pe i 
deţi, în costume „Marie A 
deget ii iul ier Marais, de la un artizan 
j j rtier Marais, 
la cineva din vechiu ca lar: A age a 
pl nu făcea negoţ, dăruia numai, in clipe de uita 
ine — răspunse Schwartz. .." N 
e accea a Bogomileanu era e pri iu E 
iberă i scu cu gesturi larg! și : 
liberă — explică Popesci ue sa 
Da ul dalmat renunţ „mal 
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Aici Popescu tăcu, suci sticla de rachiu î palme, P 
vină uimit în podele, sticla era aproape goa ă, pini 
| Vai. de ce sînteți pansat la ochiul drept, dom 
ate 3 
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Schwariz — spuse Schwartz, continuind replica între= 
ruptă de Popescu. 

— Nimic, doamnă Bogomileanu, o simplă oboseală a 
ochiului — reluă Popescu și bău repede, proptindu-și 
buzele aproape închise pe gura sticlei ca să poată face 
puţină economie din rachiul rămas poate în vederea unei 
replici viitoare. Vă supăraţi, doamnă Bogomileanu, dacă 


vă fac în dar un mic ceas de mînă, unicul ceas lucrat de 


mine în întregime, iertați-mă, îl lucrasem mai demult 
pentru altcineva, dar... 

— Dar e mult mai potrivit pentru dumneavoastră, 
doamnă, primiţi-l împreună cu acești doi canari roşii pe 
care-i am de la un vameș din strîmtoarea Gibraltarului. 
De ce sînteţi atât de trist, domnule Lăscăreanu ? — spuse 
Schwartz, cu același ton. 

Lăscăreanu tresări din nou auzindu-şi numele și căută 
să îndepărteze gîndul că Schwartz, ca atîţia alţii, ce par 
absenţi la trecerea și la existenţa lui, îi judecă viaţa cu 
liecare gest, la fiecare gînd intim. 

— Treceţi de cîţiva ani pe lîngă mezaninul meu, urcați 
scările, le coboriîţi și n-aţi intrat niciodată în ceasornicăria 
mea. Ca să fiu sincer, din pricina asta, de pe scaunul 
meu scund căptușit cu blană de iepure, n-am izbutit 
să vă văd prin lentila acestui tub decît pînă la genunchi, 
cînd treceaţi. Vă cunosc doar pînă la genunchi, domnule 
Lăscăreanu. Aveţi trei perechi de pantaloni, nu ? Cei mai 
uzați sînt cei gri. Două perechi de pantofi. Purtaţi cîte o 
pereche de sandale doi ani de-a rîndul. Cîteva zile, era 
înainte de un Crăciun, aţi purtat și niște galoși. l-aţi 
uitat undeva, poate la o persoană agasantă, și nu v-aţi 
mai dus să-i luați. 

— Vă mulţumesc, domnule Schwartz, spuse Popescu, 
privind prin golul sticlei de rachiu, ceasul de mînă e 
superb, e o bijuterie. Am să-l trimit pe tînărul Vlad 
Vesper să vă aducă un portret al meu în rolul Mariei 
Stuart. Cred că are să vă placă, domnul Vlad Vesper, e 
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de la istorie, cînd de fapt exist a 
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mi-ar fi fost mai ușor, eram cu cele șase fete... — aici 
Popescu ezită, tăcu, privi sticla goală, apoi reluă — e 
drept, mi-au trebuit zece ani, altora le trebuie o viaţă 
întreagă pentru a se închega — artiștii, de pildă, nu ? — 
să zicem, să nu mă consider artist, deşi destinul meu, 
Miron Basarabescu, pictorul celebru, ar putea aduce măr- 
turie, altora, zic, le trebuie mai mult, nu zece ani, nu 0 
viaţă întreagă, ci generaţii de-a rîndul pentru a se mărtu- 
risi în ceva, pentru a-și arăta esenţele neşștiute, eu am 
avut nevoie de vreme modestă de zece ani ca să descopăr 
niște lucruri simple, dar cutremurătoare, în numele ome- 
niei, poate că e tîrziu să mai fiu luat în seamă, poate n-ar 
mai trebui. Dar trebuie, dacă tatăl dumneavoastră ar mai 
fi trăit, el știa aproape tot despre mine... 

— Dar tatăl meu trăiește — spuse Lăscăreanu, sur- 
prins la vorbele lui Popescu. 

— Nu se poate! — strigă Popescu, coborînd de pe 
scaunul de aluminiu și îndreptîndu-se încordat spre Ale- 
xandru. Iertaţi-mă, am spus ceva insultător... — şi Po- 
pescu se opri încurcat sub tabloul cu portretul Mariei 
Stuart. Dar...-se hotărise... Așa se stabilise de mărturiile 
unor existenţe care au supravieţuit... tatăl dumneavoastră 
mur... un bombordament, sau altceva, după aceea... E 

monstruos, unele mărturii sînt mai groaznice decît moartea. 
Excelent, tatăl dumneavoastră trăiește, îmi va fi martor 
ca om care și el fusese despărţit într-un mod fantastic 
de el însuși, îmi voi recăpăta identitatea, voi locui iarăși 
în casa mea, mă voi realipi mie însumi. Poate şi dum- 
neavoastră îmi veţi fi martor... 

— Dar e un lucru atît de greu să vă reluaţi casa din 
orașul dumneavoastră ? — zise Lăscăreanu, evitînd pri- 
virile pătrunzătoare ale lui Popescu. 

Popescu se urcă și se reașeză pe scaunul de aluminiu 
— zise : „Nu e vorba de asta, nicidecum numai de asta, 
nu-i nimic dacă n-aţi înţeles încă totul domnule Lăscă- 
reanu, sînteţi tînăr, aveţi vieţile tuturor înaintea dumnea- 
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voastră, chiar şi pe cele care s-au stins“ — și-și lăsă capul 
în palme. După un timp ciocăni în paravanul galben: 

— Avea șase încăperi casa — începu Schwartz — 3 
împărţisem în șase încăperi pentru cele şase fete ale 
mele. Mie îmi oprisem un colţ izolat unde lucram la 
registrele unei companii de topometrie. 

— Dar lucram mult şi pentru mine — spuse Popescu 
— aveam o pasiune secretă, pe care am aflat apoi că o au 
sau o caută fără să ştie nouă oameni din zece. Lucram 
într-un stil foarte original. Descopeream istoria, Ca să 
liu sincer, perioada migraţiilor nu m-a tulburat atîta cît 
epoca fanariotă, cu confuziile ei încurcate în fantastic. 
Dar noi românii n-am avut niciodată o istorie obscură, 
aflați fiind totdeauna la punctul maxim de tragedie de 
la răspîntia imperiilor. 

— Un sol tătar — anunţă Schwartz. 

— Ce vrea ? 

— Hanul tătar a fost jignit. I-a fost răpit de oști de 
pradă străine calul primit în dar de la regele polonez. 
Un cal istoric, trecut în toate cronicile, cîştigat de șleah- 
ticii polonezi de la sultanul turc în campania din Boemia. 

— Cine ştie de calul hanului tătar ? 

— A fost vîndut de cineva marinarilor genovezi de pe 
un vas de la Galaţi, drept cal al celei mai tinere princi- 
pese austriece. 

— Să fie întrebat pîrcălabul de Galaţi, dar el ţine 
de dregătoriile Moldovei. 

— Pîrcălabului de Galaţi i s-a tăiat capul din ordinul 
hanului tătar. Vasul genovez a fost distrus fără să se fi 
găsit calul, în timp ce marinarii italieni erau plecaţi în 
Delta Dunării să se convingă că acolo vin și păsările 
polare să-și scoată puii. Solul tătar vrea, pentru hanul 
său, supunerea măriei-tale, treizeci de mii de galbeni şi 
cincizeci de fecioare. 

Popescu rîse cu hohote: 


— Am fost mazilit de turci de o lună şi mai bine. 
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Cronicarii Sublimei Porţi au şi scris în istoriile lor . 
mi s-a tăiat capul. Spuneţi-i solului tătar că nu mai exist. 
Bani n-am, cu cei din urmă zece mii de galbeni mi-am 
cumpărat moartea, i-am plătit unui capugibașă = d ari 
dințeze Poarta prin înscrisuri că am fost pedepsit și că 
mi s-a tăiat capul. Cîmpurile ne-au fost arse, ceara 
pribegesc. Fecioarele au fost duse cu biserica pe a 
la adăpost spre munţii Transilvaniei. Știu, dacă a - 
află că deşi sînt mort trăiesc, e iara Mae a 
daruri scumpe tronul prin el, dar nu mai pot fi me i 
locul meu a fost şters din istoria sultanului, poate după 
aceea să mai fiu, dar sultanul e încă tînăr. Totuşi, za 
i se trimită hanului calul pe care ţarul îl câștigase de la 
regele suedez și pe care l-a rătăcit pe la apele Me 
şi a fost găsit pe drumul Focșanilor pătrîn, fără șa i d 
însemne și cu răni deschise. Și așa nu-l dorește ni i 
— Calul acela nu mai e. A revenit cavalerilor că 
mani din Brașov, printr-o înţelegere cu principele n d ni 
Lucru consemnat de cancelariile imperiilor vecine, si 
calul se află în grajdurile măriei-tale, din Pădurea a 
lomiţei, iar la Brașov a fost trimis un cal ag or i-a 
pe timpul domnitorului dinainte şi fără ştirea lui. ară 
păcătos, măria-ta, dar cavalerii Brașovului sînt Ara i 
calul adevărat fiind bătrîn şi bolnav li s-ar fi cute . 
şi, cine ştie, ne-am fi trezit cu incursiuni şi din Bă A 
lor. Hanul tătar... Dar, uite, a sosit acum o solie ri os 
cîmpul arde din nou, aud că hanului tătar i că i pr 
spatele cu plumbi de archebuze pe cînd făcea ragos A 
cortul lui verde cu Duda-Cruda, o femeie rr n 
satul Bucureştilor. Duda a scăpat vie şi Sp. A sa 
sub hanul mort şi a trecut în grija pașei, 4 iz, 
Aziz sultanul vă trimite o scrisoare, lui capugibașa .. 
p. imise cei zece mii de galbeni i s-a tăiat capul, scrisoarea, 
cred, vă cere, iarăși, capul. ani 
— Da, să citim scrisoarea: Eu, pe acest pita 
unicul Dumnezeu și împărat neinvins, stăpîn al lu 
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întregi i i ră 
și e pe mare apărător al celor doi sfinţi, soarele 
mel vestesc ţie, prea neînsemnat valah, pentru 
Mein la ec itear dar și pentru pieirea ta și 
i or tale, că am pornit î mai ma 
grabă cu întrega sirpitrăjtei mean j j- 
ra putere a împărăției noast i 
N 4 stre și a 
i it iat şi te vom căuta și te vom prinde în locui 
ele ma: ascunse, vom nimici prin foc, pustiiri 
că 


ucideri și distrugeri pe ai tăi și pe cei ce ţin de tine i 


ru i aneie voștri și femeile voastre grele...“ 
atei a Bel Me mea mul e paie aaa cati N 

ate] e are, scrisoarea asta - 
per cu aceea transcrisă de notarul Georg Kraus pi: 

ghișoara pe la 1600 și ceva, în cronica Transilvaniei 
Pa Scrisorile celor ajunși în culmea puterii seamănă 
între ele, nu e un plagiat. ă 


Pai casa mea, într-un timp, luase obișnuința să mă 
un copil, un băiat, eu n-am avut parte de băieţi — 


zise Popescu îndreptîndu-se de spate acolo pe scaunul de i 


e inside plata : a 
iei ei el a) unor refugiaţi polonezi veniți în 
e cîmpie, care au plecat i, ci 
cu seceta, în altă parte. Băi i fe aizienia a a 
L . Băiatului îi mărturi î 
lao a - uriseam cîte ceva 
, așa cum se zice că Moliere își î ii 
c a ncerca comediil 
în fața bucătăresei. D i i i 
a „ Dar — zise Popescu schițînd 
vag către Lăscăreanu ini i pi 
— paginile de istorie cel i 
a Sr e mai se- 
ee Aa le ați pătruns cu onestitate sau pe care 
pa ai numai, încercaţi-le în faţa celui mai nevinovat 
ră ir ericit copil. Mă asculta mirat, mă privea uimit 
rr spe pu e ia își maro genunchii cu palmele. 
vorbeam clar. Cînd băiatul , 
însemna că alun î i e E. sal atian 
ecasem în patima de a culti ălbătici 
istorică prin cuvînt. Eveni i p see o 
i . Evenimente vechi, sau foart hi 
începuse să și le închipuie p isp rame. 
înce etrecute pe o cîmpi benă 
în întregime, unde se v serii urgia: 
edea totul, datorită i 
| ; soarelui pu- 
să ap d ee tele pînă la cele mai în depiintată 
A a fi dimineaţă, amiază ă î 
i, i i sau după prînz 
povestirile mele, imensitatea de galben a Apic 
Lă 
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dacă putea da o noţiune de timp, aceea era de zi continuă, 
deci ora eternă avea ascultătorul meu meicu în faţă. 

— Şi a văzut lunecînd dintr-o parte în alta a cîmpiei 
biserica pe roate. 

_— Poate că biserica pe roate venea dinaintea voie- 
vodatelor stabile și timpul prin care a călătorit ea a fost 
nemăsurat dacă lumînările ei topite au învelit-o neștiută 
în ceară albă cu călăreţi cu tot. Avea două oiști. Cu două 
oiști pentru că oamenii cîmpiei nu ştiau de unde au să 
vină invaziile mai întîi. 

__ Dincotro are să vină ameninţarea ? — întrebau cei 
tineri — zise Schwartz, întors cu luneta tubului de 
ebonit spre înălțimea lui Popescu. 

_—— Din toate părțile — răspundeau cei vîrstnici — 
zise Popescu. Cîmpul arde. I-am dat foc, să-i primim pe 
invadatori cu foc și pară. Au să calce cu caii pe scrum. 
Pulberea în urma copitelor are să fie cenușă. Poate că 
s-au strins la marginea cîmpului și au înconjurat focul 
impins spre noi. De foame, rup ştiuleţi copţi de-a gata 
de pe tulpinile porumbului. Cind mănîncă, li se frig dege- 

tele. Flăcările îi aţiţă mai mult decit mierea şi grîul pe 
care n-au să-l atingă cum trebuie. Ne vor femeile, patima 
pentru femeile noastre le-a uscat cerul gurii mai mult 
decît dogoarea focului. Femeile noastre simt asta. De 
spaimă cele tinere au devenit mai frumvuase. Plîngînd, 
unele se leagă la cap cu basmale galbene; iar altele își 
împletesc cozile în faţa caselor cu ușile în flăcări. Uite-o 
pe Zida, stă-n drum cu părul desfăcut, cu mărgelele verzi 
pe giîtul înălţat ca un şarpe alb spre marginile cimpului. 
Zidele astea, cu dragoste de răspîntie. Nu încercaţi —- 
striga omul care nu știa în ce parte a bisericii să înhame 
mai repede caii — nu încercaţi să le suiţi pe Zide în carele 
voastre cînd ne vom biciui caii și vom fugi spre munţi la 
adăpost, în capul convoiului cu biserica asta pe roate. 
Zidele vor sări din căruţe în galopul cailor şi cu tălpile 
pe cenuşa cu jar vor fugi înapoi spre braţele invadatorilor, 
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rile ea ri caii noștri înainte. ȘI le vor lua turcii, 
male alții pe caii lor, răstignite de spaimă, şi le 
. cu. bacurile pe Dunăre, vreuna va nimeri pe 
roabă de oii aie. îi aa pr a. 
c . ȘI toate vor plînge pînă ă 
cîmpul nostru ars înainte de cules di oua Ja aiel 
a le puteau fi bărbaţi şi le-ar fi făcut să rodească pe 
Ei ra zi area im sec. Pe cine aștepți, Zida, în mijlocul 
ge dă . porţile în flăcări, cu spatele la biserica 
Ma Bătrîn neputincios, glumeşti strimb în zile rele, 
C e mai „rabdă vremea dinainte adunată în prăpădul 
ăsta, mii caii bisericii pe roate de cîteva ori pe an și spui 
vorbe de scîrbă. Parcă n-ai vedea femeile şi tceoabdla stă 
urcă în biserică vasele de lut cu sămînța grîului entri 
semănatul de după stingerea focului. tri 
a: Din nenorocire vorbesc, Zida, am avut si eu fete 
tinere și frumoase şi n-aş fi vrut să le stiu pierdute zii 
urițenie. Mă uit ce frumoase sînteţi. Şi nu mai știu bine 
în ce parte să înham caii și văd pe coastele bisericii brîul 
de nădușeală veche, și-au șters caii convoaielor celor 
dinaintea noastră spinările și șeile alergînd pe lingă roţi! 
bisericii ăsteia care poartă înăuntru sfinţii șterși de vr Y 
şi re na noastre pentru lauda zilei de mîine. eg 
rece se apropie de portretul Mariei Stuart şi 
— Ştiţi, domnule Schwartz, portretul seamănă uțin 
cu doamna Corvin. A locuit cu ani în urmă în ieri 
clădire, în încăperea pe care o locuiesc eu acum n-aveaţi 
pe atunci ceasornicăria aici. Era o femeie cu întinse re- 
laţii, prin vîrstă și ocupaţii n-ar fi fost imposibil să se fi 
cunoscut cu doamna Bogomileanu. Avea un tulburător 
talent la desen — bineînţeles, nu vreau să spun că dînsa 
a făcut acest portret doamnei Bogomileanu — desena 
tume de epocă. Dar, ciudat — în ceea ce priveşte costumele 
feminine — doamna Corvin schița numai îmbrăcămintea 
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eroinelor de comedie. Se poate ca la rolurile tragice, dacă 
lucra și pentru aceste roluri în unele cazuri extreme, 
să fi transpus cu fină ironie ceva din umorul costume- 
lor de comedie. Să-i fi schițat doamna Corvin cîteodată 
şi costumele doamnei Catinca Bogomileanu ? Doamna 
Bogomileanu în rolul Mariei Stuart pare în acest tablou 
uşor trădată prin aerul de umor al detaliilor de costum. 
Am în camera mea un tablou foarte reușit, e făcut de un 
pictor reputat,un portret care aduce întrucitva cu imaginea 
aceasta, deşi nu cred că poate fi vorba de doamna Bo- 
gomileanu şi tabloul acela seamănă și mai mult cu doamna 
Corvin, iar costumul arată şi mai limpede linia ironică a 
talentului de costumieră al doamnei Corvin. E un portret 
de actriţă, în mod sigur, în rolul de Lady Machbeth. 

— Lady Machbeth — zise Schwartz pe un ton sec — 
nu-mi amintesc ca doamna Bogomileanu să fi ţinut la 
acest rol, atît de incomod pentru actrițele cu adevărat 
femei, încît să-și fi dorit un portret. 

— Să mergem puţin sus la mine — spuse Lăscăreanu 
atingînd uşor, fără să vrea, umărul lui Popescu. Însoţi- 
ți-mă. Putem vedea tabloul. La mine sus sînt niște voci 
străine, zilnic sînt acolo, dar astă-seară au întirziat prea 
mult, sper că vom fi singuri. 

Popescu zise, de pe scaunul său înalt de aluminiu, 
atent la zgomotele puternice de afară din stradă : 

— Plouă cu găleata. Cînd eram cu fetele... 

Şi Popescu își încordă și mai mult auzul. Rise ușor: 

— Nu, clopotul lui Polider nu se aude. 

Schwartz încuie ceasornicăria și împreună cu Popescu 
urcară scările, urmîndu-l pe Lăscăreanu în camera aces- 


tuia, 
Intrară. În cameră, ploaia de afară se auzea și mai 


puternic. 

În fotoliul galben, Matei Ionescu, cu o ceașcă de cafea 
pe genunchi, privea vrăjit, îrînt de mijloc : în faţa lui, 
o femeie tînără, în rochie verde, udă pînă la piele, dansa. 
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oa apte 


Pe covorul roșu stătea un i ă ări 
pai pa a Îzoai a lui Tail aaa aniă Ep 
Lipit de peretele în penumbră i ni i 
umilit, strîns în hainele ide şi AA e ala îi 
cărunt, slab, osos, cu faţa striată de riduri adînci părea 
și el vrăjit, neîndrăznind însă să ridice ochii spre "femeia 
în verde care dansa rîzînd, umbrind lumina lămpilor cu 
tere negru ce se înfășura lung pe giîtul înalt în repeziciu- 
ia) , ansului. Popescu, de lingă Schwartz, își pipăi obrajii 
E - i a osoşi, boţiţi de riduri, își trecu palmele peste 
ami ear spunîndu-și „Popescule, fetele, unde ţi-ai 
rar etele...“ și vru să privească din nou spre nișa din 
faţă, unde o oglindă îi arăta chipul stafidit. Dar femeia 
în verde îi tăie privirile, dansul se rotea pe covorul roșu 
între fotoliul galben, nișa cu oglindă şi Popescu, fotoliul 
galben se zări de cîteva ori, dar gol, ca şi nişa pașii dan- 
mer deveneau tot mai repezi ritmaţi de ploaia torențială 
i e aiară, se auzi sunetul depărtat al clopotului lui Polider 
unecînd printre coloanele de cifre ale înmulţirilor lui 
Constantin Pierdutul Întîiul scrise cu ciob de cărămidă 
între orizonturi, părul negru al femeii în abur verde se 
desfășura larg și bogat rotindu-și cercul întunecat pe 
toată întregimea camerei, și Popescu își așeză braţele Za 
et ea Schwartz, zîmbi vag şi-şi sprijini fruntea acolo 
. ? 3 Ed A 

i d „Doamne. istoria, dacă este, nu vrea să mă 


CASA CU ECOURI TIRZII 


Ruda mea îndepărtată, foarte bătrîna doamnă Cuna 
Bogomileanu, locuia într-o casă numită — cred că de 
mine, în urma poveştilor auzite despre dinsa — Casa cu 
ecouri târzii. Doamna Cuna Bogomileanu nu ştia de 
existența mea, aflînd odată că în neamul lui Lăscăreanu, 
aţît de numeros, este și unul Filip, a rămas convinsă că 
aș fi un unchi al meu, Filip, care după ce absolvise cu 
brio seminarul ortodox din Kiev se stabilise la Viena, 
prin 1880, dispăruse un timp, ca să reapară în București 
odată cu ocupaţia germană și cu tratatul de la Buftea 
din vremea primului război mondial, însurat cu o nem- 
țoaică tiranică, pe nume Wanda Walberg, care în pauzele 
tiraniei asupra soțului cînta la orgă. Cred că doamna 
Bogomileanu îl cunoscuse pe unchiul Filip pe cînd era 
foarte tînăr, poate chiar seminarist de Kiev, și auzind 
dînsa de mine și de numele meu, prin 1943, remarcase, 
după cum mi s-a spus: „Bineînţeles, a devenit un tînăr 
ascet. Vreau să vorbesc cu Filip“ — mărturisise doamna 
Cuna, și mi-a trimis o invitaţie, fixîndu-mi ziua şi ora 
cînd s-o vizitez, anume în toamna aceluiași an, 1943, 
într-o miercuri, la orele 11 înainte de amiază. Dar lo- 
cuiam departe de București, vremile erau tulburi, și 
mi-am amînat prilejul de a o cunoaște pe doamna Bogo- 
mileanu pînă în toamna anului 1944, cînd m-am prezen- 
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tat la Facultatea de drept, să-mi dau examenul de admi- 
tere, pe care l-am trecut spunînd sonetul Veneţiei de 
Eminescu, în fața unui profesor plictisit să tot audă cu- 
noștințele sumare de manual juridic. Erau pe atunci 
manifestații de stradă cu dese ciocniri, şi ca să ajung din 
Cotrocenii facultăţii pînă în Armenească, unde locuia 
cita Bogomileanu, trebuia să fac drumul pe jos printre 
ied răsturnate, trecînd printre convoaiele de ma- 

Doamna Cuna, auzisem din spusese altora, încetase de 
mult să mai coboare în stradă, chiar înainte de a atinge 
virsta înaintată pe care puţini i-o mai ştiau exact, stă- 


ice iza ce fusese valetul Eleonor de la curtea mareșa- 
ului Prezan. M-am prezentat : „Filip“. Bătrînul Eleonor 
a tăcut cu o umilă și respectuoasă nedumerire. Am spus 
că sint așteptat și că mi-am anunțat vizita printr-o seri= 
soare. „Îngăduiţi-mi să întreb dacă sînteți domnul se- 
minarist ?* „Cred că pe mine mă așteaptă azi doamna 
Bogomileanu“ — am răspuns puţin iritat ceremoniei bă- 
trînului. „Ilustra noastră stăpînă, Cuna Bogomileanu, v-a 
lăsat un răspuns“ — a zis bătrînul și m-a invitat în hol 
rugindu-mă să iau loc într-un scaun verde cu spătar 
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înalt. Mi-am amintit că se spunea că doamna Cuna nu 
are în casa cu ecouri tirzii calendar și orologii, adică ziua 
şi anul ar fi fost abolite, ce observam în vizita mea era 
că locuinţa trăia o altă dimensionare a timpului, prin- 
tr-un portic al holului se zărea un fundal cu un enorm 
sistem de discuri albe care arătau mișcările şi conjunctu- 
rile planetelor. Mi s-a adus o scrisoare pe o tavă, lîngă 
scrisoare o carte, un volum legat în piele, din 1847, im- 
primat la tiparnița lui Anton Pann. Cuna Bogomileanu 
îmi scria : 

„Tinere Filip. Regret că trebuie să cobor puţin. E 
pentru întîia oară cînd mi se întîmplă lucrul groaznic de 
a coborî înainte de venirea unui oaspete. Mă vei vizita, 
sper, poate după întoarcerea dumitale de la Viena, unde 
nu mă bucur, îți vei face studiile. Praterul e banal, imi- 
taţiile de la Palatul Imperial al Vienei să le treci cu 
bine. Dumnezeu să-ți vegheze mintea și bucuriile. Cuna 
Bogomileanu.“ București, noiembrie 1943. 

Am citit data scrisorii cu glas tare, noiembrie 1943. 
Venisem tîrziu, în 1944. Doamna Cuna Bogomileanu co- 
borîse puţin, în noiembrie 1943, în adăpostul cartierului, 
în timpul unei alarme aeriene, și nu se mai întorsese nici- 
odată. I-am scris totuși doamnei Cuna Bogomileanu, mul- 
țumindu-i pentru investitura de tînăr peste timp pe care 
mi-o acordase și am înmînat răspunsul bătrînului stupid și 
descoperit Eleonor, care a zîmbit însă cu satisfacţie că își 
poate îndeplini şi postum o datorie față de stăpîna sa. Îi 
scriam doamnei Bogomileanu că n-am să mai pot veni 
niciodată acasă la dînsa din pricina unei greșeli nedemne 
pentru un tînăr, și-i ceream iertare. Dintre noi doi, cel 
întârziat, cel cu ecouri târzii, eram eu, şi trebuia să ispășesc. 
Cînd am părăsit locuința doamnei Cuna Bogomileanu, 
discurile albe arătau că luna începuse să intre în umbra 


solară a pămîntului. 


| j Addenda 


CÂNTECE DE CÂMPIE 
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OMUL DIN NISIPURI 


Nisip alb, nisip întins, 

Zi şi noapte a tot nins. 

Şi mi-am pierdut urmele, 
Ca mocanul, turmele. 

Vine Crivăţul, le scurmă, 
Sînt sărac de n-am nici urmă. 


Urmele zboară la nori 
După cîrdele de ciori. 


Caut unde-am fost — și plec, 
Și pe lîngă mine trec. 

Frică mi-e, şi mi-e rușine, 
Am să mă lovesc de mine, 
Ziua, în amiaza mare, 

Pe câmpul întins la soare. 


Dar eu trec mereu și vin 
Ca pe lîngă om străin, 
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CÂNTEC DE SEARĂ 


] a a acasă 

u soarele asfinţit în cămașă 

fi Cu praf dulce între zivăseil al dinți 
Şi cu oasele fierbinţi. 

Mă salt din oasele toate 

Și cale între ziuă și noapte. 

Îmi trece umbra pe lună 

Ă Şi-i lasă pe frunte ţărînă. 

A Pînă la ziua albă 


Pi 
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Îmi răsar stelele între barbă și iarbă. 


SALCIMUL DIN BĂRĂGAN 


Salcîm nalt, salcîm subțire, 
Umbra ta, cîteva fire, 

Stă pe lung, nu stă pe latul, 
Atîrnă ca spînzuratul. 

Şi oricît o bate vîntul 
N-atinge umbra pămîntul. 
N-o ajung, și mult aș vrea 
Să mă odihnesc sub ea, 

Că mă arde dogoarea. 


Umbră, să mă sui la tine, 
Că tu nu cobori la mine. 
Nu mă sui, a mai fost unul 
Pe nume Costea Nebunul, 
Sus la umbră s-a urcat, 
De-o cracă s-a cățărat 

Și pe câmpul gol și spîn 
S-a spînzurat de salcîm. 
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HAINA 


De m-ai vedea bătrîn, mamă, 
Am îmbătrînit c-o haină. 
Haina mea, minune mare, 
Pleacă singură să are 
Îndoită de spinare. 

Ară haina fără mine, 

Printre boi abia se ţine. 

O bate vîntu-ntre boi 

Şi-o întoarce înapoi. 


Vine haina înspre mine 
Să-mbrace oase străine. 


Caut haina-n buzunare, 

Dau de grăunțe și soare. _ 
De m-ai vedea bătrîn, mamă, 
Îmi crește grîul în haină. 


COCOȘUL 


A tăiat noaptea în zimți. 
Creasta e mai sus de sfinţi. 
Pe cer, pieptul şi pîntecul. 
Prin urmele frînte ale zimţilor, 
I-a ţişnit cântecul, 

De la pintenii de rouă 

La ciocul de lună nouă. 
Cântatul suna a gheaţă, 

Spartă de dimineaţă între stele 
Peste câmpul de negură caldă. 


Cînd să-l aflu mai bine cum cântă, 
Cum își împlîntă zimţii culorilor 
În noapte și în gheţuș, 

Am văzut doar soarele 

Topindu-i în urcuș aripile, ciocul, 
Pintenii și ghearele. 
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DROPIA 


Pe miriștea arsă și lată, 

La dunga cerului spartă 
De-o vizuină de soare, 
Spre asfinţit şi răcoare 

Se saltă un cap de șarpe 
Printre năluci verzi de ape. 


Şarpele cu cap de vultur, 
Cu plete galbene-n jur, 

La gît cu soarele roată, 

Cu piept şi sfîrcuri de fată, 
Cu coroană de regină, 

Cu aripile-n ţărînă. 

Stă cu pieptul dezgolit 
Tremurat în asfinţit. 


Am cătat dropia-n soare 
Că eram de-nsurătoare. 
Mi-am dus mîna peste câmpi 


Printre praf și printre ghimpi : 


Am vîrit mîna în cer 
Şi am dat, vara, de ger. 
Mi-a degerat mîna toată : 


O-ntinsesem după fată, 
Cînd s-o fur — prin degete 
Mi-a trecut șarpele rece. 
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CERE GÂRLA OM 


Curge Dunărea în somn 
Geme ca un om 

Cere giîrla om. 

La cotlonul lui Ion 
Se-ntoarce cu peştii în sus 
Şi cu rădăcini de pom 
Cere gîrla om. 

Az-noapte pe rînd 


Au căzut prispele în pămînt. 


Mi-a venit apa la briu 
Cu streșine și cu griu. 


ANDREI MORTU 


Andrei Mortu din Săltava, 
Hoţ de fete și de mori, 
A murit de patru ori. 


L-a-mpuşcat întîia oară 

Pe un piept de fată mare. 
A vrut fata să-l îngroape, 
Dar nu l-a găsit pe-aproape. 
Numai hainele din pat 
Sîngerate, le-a-ngropat. 


Corbii trec, timpul se duce, 
Haine goale zac sub cruce. 


Andrei Mortu, gură dulce, 

S-a sculat un deal să urce, 

Că uitase să mănînce. 

S-a ivit a doua oară, 

Încerca un geam să sară 

C-un picior de lemn de plop, 
Într-o noapte la o moară. 
L-a-mpușcat din nou, să moară, 
Şi-a căzut în noaptea chioară 
Pleoscăind apa murdară, 
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l-a rămas lemnul de plop 
În roata oprită-n loc. 

S-a sculat Andrei din baltă 
Că vroia apă curată. 

S-a ivit și-a treia oară 

Pe câmp gol de Bărăgan, 
Într-o vară, într-un an, 

Pe la Conacul lui Ceară. 
Și era a treia oară 

Făr-o mînă și-o ureche, 

Cu iarbă crescută-n ghete. 
A cerut Andrei, să plece, 
O cană de apă rece. 

Ca să-i dea, Ceară Sucitul 
I-a cerut în schimb cuțitul. 
I l-a dat Andrei, iar Ceară 


L-a-mpușcat din nou, să moară. 


A murit Ceară Sucitul 
Și-a-ngropat cu el cuțitul. 


Nu putea Andrei să moară 
Și-a venit și-a patra oară, 
Era toamnă, era seară. 
N-avea mîini bune s-apuce, 
Picioare-ncotrd se duce 


Numai ochii priveau dulce. 
Era alb, albit şi-n gene, 
Avea barbă și-n sprîncene. 
Nu putea Andrei să moară 
Şi-a venit şi-a patra oară 
Într-o margine de sat: 
Spunea basme la copii 
Prin tufișuri şi prin vii. 
Dar aici l-a împușcat 

Şi nu s-a mai arătat. 


SALCIA 


Trăieşti într-o sărutare 
Salcie fără spinare. 

Stai cu faţa şi-nspre soare, 
Şi-nspre apă la răcoare, 

Și ești rece, și ești caldă, 
Salcie, salcă de baltă. 


Şi cînd vine apa mare, 
Piere plopul, iarba moare, 
Numai tu stai plutitoare 
Peste lumea de sub apă. 

Și cînd piere apa moartă 
Stai sub cer ca după poartă, 
Salcie, fată înaltă. 


M-am întors îmbătrînit. 

Nu mai erai de găsit. 

Te-a viîrit cineva-n foc ? 
Te-a păscut vreun dobitoc ? 
Am găsit un ciot în loc. 
Iar din ciot creșteau lăstare 
Cu fagure-n subțioare. 
Te-ai iubit și pe sub tină, 
Cînd erai doar rădăcină.. 
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OM FĂRĂ NOAPTE | | | 
LUNCA VRĂBIILOR 


Am priponit ziua albă 
Și mi s-a-ncurcat în barbă. 
Barba albă pe de-a-ntregul 
Mă trage-n nisipul negru. 

Pragul zilei dinspre noapte 
Are casele surpate. 


Lunca mea cu căi mărunți 
Îmbrezaţi cu scăi în frunţi. 
Am furat cu ei iubite, 
Că au iască la copite. 


Lunca-i cu cărări pierdute, 
Are nuferi pe cucute; 

M-au cătat dușmanii-n luncă 
Şi-au uităt să se nai ducă. 


Lunca ma-i plină de oase, 
De-şi fac vrăbiile case. 


Cînd mă culcă jos o rană 
îmi vin Vrăbiile-n palmă, 
Şi le las să ciripească, 

Și le las să mă cunoască. 
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RUGĂ PE GHEAȚĂ 


Zac pe Dunărea-ngheţată, 
Mi-e carnea de răni bălţată. 
M-aş sălta în sus, pe coate, 
M-apasă stelele toate. 
M-apasă luna pe gură, 

Mă ţine-ntr-o mușcătură. 

A intrat luna în mine 

Și mă latră ca un cîine. 


Taci, lună, nu mai lătra, 
Taci că ne aude lumea, 
Taci, în fiare nu mă da. 
Îţi dau din căldura mea, 
Dunărea om dezgheţa 

i-om aduce primăvara. 

ți dau pești și ierbi înalte, 
Îţi dau plopi şi ape calde. 
I-auzi, inima ce-mi bate 
Printre apele-ngheţate. 
Gheaţa groasă nu se ţine 
A trosnit gheaţa sub mine: 
Carnea mea arde şi sapă, 
Mi-a intrat o mînă-n apă. 
Şi mă-nţeapă-n degete 
Dunărea caldă cu pește. 
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PIATRĂ SAU CÂNTEC 
DE DOBROGEAN BĂTRIN 


Cine blestemă și scurmă _ 
De mă uit la mine-n urmă? 
Îmi văd tinerețea toată 


Prefăcută-n colţi de piatră, 
Pietre sparte, de ierbi pline, 
Mai bătrîne decît mine. 


Piatră-i — tot — popa Custură, 


Ploaia verde-i cîntă-n gură 
Piatră-i clopotul, nu sună, 
Şi de el dascălu-atirnă. 
Mîna-i e de piatră spînă, 
Cu tot ştreangul împreună. 
Unde stă mîna pe ștreang 


S-a strîns ploaia verde cheag. 


S-a ros piatra și s-a supt, 
Din mînă ștreangul s-a rupt. 


Piatră-i ploaia, plouă vat, 
Picurii în așchii sar. 


Piatră-i Chira la fîntînă, 
Şi sub soare, şi sub lună. 
Chira mea, Chiră satană, 
Rămasă de fată vădană, 
Mireasă fără cunună 
Rezemată de fîntînă, 

Stă sub soare și sub lună 
Cu toarta găleţii-n mînă. 
A-mpietrit Chira, nebună. 
Chiră, fă, Chiră de piatră, 
Îţi plînge ploaia pe faţă, 


Ploaia din urmă, de piatră. 


CÂNTEC DE DIMINEAȚĂ 


Câmpie, cu porți dărimate, 
Cu ierbile-n cer vărsate. 
Crește iarbă-n cer, și-n stele, 
Şi în călcîiele mele. 

Întind mîna înainte 

Și lovesc în soare un dinte, 
Care tocmai răsărea, 

În gingie sîngera. 

Înţind mîna înapoi 

Şi dau de noapte în toi. 


M-am ridicat în picioare, 


Mi-am văzut umbra pe soare. 


Şi de umbră, îngerii 

Nu mai vedeau ugerii. 

Au căzut îngerii-n iarbă 
Din călcîie să îmi soarbă 
Lumina scursă prin barbă. 


Dau un pas să-mi tai cărare, 
Mi-am julit degetul mare : 


Dumnezeu stățea-n genunchi : 
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L-am sădit și-l făcui trunchi, 
Trunchi cu umbră de salcim 
Pentru cînd voi fi bătrîn, 

Să am umbră şi răcoare 
Cînd m-oi topi pe picioare 
De-atîta lumină mare. 


TRECĂTORUL PĂMÎNTULUI 


Am împins un rîu în mare, 
Mi-a rămas setea-n izvoare. 


ALTELE — 
DE SPUS PE NEŞTIUTE 


ORZ PE VATRĂ 
ÎN NOAPTEA ANULUI NOU SAU CÂNTEC 
DE FEMEIE TÎNĂRĂ 


- 


Lume-n jar, jar peste lume, 
Pămîntule, nu mă spune. 
Boabe rele, boabele, 

Jarule, tu soarbe-le. 

Boabe bune-aruncă-mi-le, 
printre ele bob de aur, faur, 
om de aur, 

taur, 

iute ca un graur. 


Taur, 

aur, 

ban de aur, 

să-ți rup zimţii cu dinţii, 
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să te-ndoi, din tine să fac doi, 
din doi să fac trei, o mie din ei, 
din o mie să fac unul, 


în pat să te-arunc, pe piept să te culc: 


Dinţii tăi albi-pietricele 
să-mi ridă pe piept mărgele, 
dragule, 


magule. 

Cît clipești din ochii negri 
și arunci din ei scîntei 
să-mi pui la urechi cercei, 
dragule-mpăratule. 


Culcă-ţi ochii-n palma mea 
ca să am în degete 

inele cu pietre negre 
dragule-săracule, 


CUȚITUL DE AUR 


Am trăit în stuf, pe plaut, 
Şi-am găsit cuţit de aur. 


Am găsit cuţit de aur, 
Printre oase, pe un plaur. 


Flori am retezat cu el, 
Colţul lunii de pe cer, 
Un mistreţ şi-un coreodel. 


Luna am zvirlit-o-n apă, 
Florile în pat de fată, SR 
Mistreţul l-am dat la cîini, 
Corcodelul la stăpîni. 


Luna-n pat nu mă mai bate, 
Cîinii nu mai dau să latre 
Şi stăpînii să mă cate. 
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MARTIE, NUNTĂ CU LACRIMI 


Să tăceți la cârciumă. | 
Auzi, pămîntul se zdruncină. 


Plinge o mireasă grea 
În drum și pe vreme rea. 


Vrea să nască, vîntu-o-ndoaie, 
Şi-o zvirle în gheaţă și ploaie. 
Naște-n vînt, cu crengile, 

Pe pămînt, cu ierbile, 
Pe-ntuneric fără cer, 

Pîndită de lupi în ger. 


Soarele o fi dormind. 
Ce stearpă o fi-ncălzind ? 


OMUL ŞI MOARTEA 


Aram cu plugul la vale | 
Şi-mi săpam mormîntu-n cale. 
Oricât plugul îl împingi, 
Nu vezi moartea de opinci. 


Aram cu plugul la deal, 
Nu vedeam moartea de cal. 


Mă uitam peste pămînt, A 
Nu vedeam moartea de vînt. 


4 . . 9 
Moartea nu-i, ce-o îi cu ea? 
Că știam c-o să mă ia. 


Nici sus moartea nu era. 


Sta în vale și rîdea, 
Călare pe șeaua mea. 


Mi-am uitat cuțitul meu 
În-de căpătiiul tău. 


Am pierdut cuţit de aur, 
Altul nu găsesc pe plaur, 


Plaurul s-a înecat, 
Ghiolul e adînc şi-i lat. 
Luna-i mare și mă vinde, 


Mistreţul mă ia în dinte, 
Mă iau ctinii și stăpînii. 


La tine nu-i loc în pat, 
Te-ai lățit, te-ai măritaţ. 


Te-am pierdut cuţit de aur, 
Altul nu găsesc pe plaur. 


Calc și pămîntul se crapă, . 
Intru-n el ca într-o teacă. 


BĂTRÎNUL 


Am rămas albit în câmp. 


Ninge zăpada pe plug, 
S-a dus pămîntul afund. 


Pămîntul nu-l mai ajung 


Să-l mai calc și să-l mai pling. 


Soare nu-i, doar umbra mea 
Rămasă de cînd cu vara, 
E-albită cu chiciure, 

Îmi stă umbra ţurțure, 

Şi trec stelele prin ea, 
Trece marţea, vinerea. 
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DUDA CRUDA 


Mă clatin de somn. 
Mor furnicile în pom. 
Dunărea îmi seamănă, 
E sucită şi galbenă. 


Nu mai vine Duda, 
Cruda, 


Paparuda, 

În vara asta de scrum 

Să joace goală în drum, 

Să-i curgă sudoarea şiroaie 

Pe pîntecul negru 

Mursecat pe la șolduri de lupi 
Și să aducă ploaie, 

De secetă să mă despoaie. 


N-o mai așteptați pe Duda. 


Am văzut-o trecînd-culcată 
Pe Dunăre, înecată. 


CALOIENII 
fragment 


Ioane,loane, 

Gheorghe, Andrei și Miroane, 
Cum te mai duci, tu, străine, 
Nu te uiţi la vremea mea, 

Ai lăsat-o și pe-a ta, 

Şi te duci pe Dunăre, 

Pe scîndură, bulgăre, 

Îngroși apa și valul, 

În urma ta crește malul. 


ARGUMENT LA RETIPĂRIREA DE FAȚĂ 


În cuvîntul care prefața prima ediție a volumului de 
Cântece de Câmpie, autorul lasă să se înţeleagă un lucru, 
anume că aceste Cântece îi aparțin, sînt creaţia lui per- 
sonală și nu preluări de texte folclorice „prelucrări“ etc. 


O legătură de fond, susține autorul (așa cum a spus-o 
şi cu alt prilej) este între universul spiritual al lumii 
din „larna bărbaţiilor“ şi între versurile din Cântece de 
Câmpie (tipărite în volum în 1968, cu trei ani adică după 
apariţia într-o carte a nuvelelor). 

Cântece-le de Câmpie ar fi un mic codice care ar cu- 
prinde documentele lirice ale teritoriului sever pe care 
se desfășoară proza din „larna bărbaţilor“ (după cum 
ele cuprind în germene și imagini transmise mult timp 
după aceea, la o altă măsură, dimensiunilor teritoriului 
imaginar din „Cartea Milionarului“). 

De fapt, lucrul autorului la Cântece de Câmpie — deși 
acestea tipărite mai tîrziu decât povestirile — a fost an- 
terior, cel mult concomitent, în unele cazuri, cu scrierea 
nuvelelor. Cea mai simplă dovadă : aproape în proza tu- 
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turor nuvelelor apar din cînd în cînd imagini şi versuri 
„trase“ din Cântece, versuri spuse de un personaj sau 
altul în împrejurări sau dispoziţii potrivite, ori imagini 
transpuse în limbajul specific prozei (v. nuvelele : Mistre- 
ţii erau blinzi — versuri din Cântec de dimineaţă și o 
imagine fugară a lui Andrei Mortu transmisă din sub- 
stanța baladei cu acelaşi nume ; Dropia — versuri din 
Orz pe vatră și din Cântec de seară ; Satul de lut — ver- 
suri din Caloienii ; Vară și Viscol — versuri din Haina 
etc.). Nemaivorbind că pentru un ochi care a urmărit 
atent cronologia scrierilor autorului şi circulaţia motive- 
lor și personajelor de la Cântece la nuvele și de aici la 
„Cartea Milionarului“ — e limpede că cele mai multe 
Cântece de Câmpie, pînă a fi strînse în volum, au fost 
tipărite în revistele literare cu mult înainte de editarea 
nuvelelor. (Amintim în acest sens grupajul celor opt Cân- 
tece publicate la începutul anului 1963, în rev. „Lucea- 
fărul“ nr. 3/110 din 1 februarie.) Dar nu puţine Cântece 
au apărut şi mai înainte de această dată. De pildă, cîn- 
tecul Salcîmul din Bărăgan apare prima oară în anul 
1960 — la acea dată inclus într-un reportaj-eseu publicat 
în „Gazeta Literară“ nr. 14/316 din 31 martie ; cîntecul 
a fost retipărit în volumul de publicistică apărut la E.P Li 
în același an, și apoi într-un grupaj cu alte numeroase 
cântece în rev. „Ramuri“ nr. 6/11 din 15 iunie 1955. 
„Salcîmul din Bărăgan“ este prima scriere a autorului în 
care apare imaginea lui Costea Nebunul — zis și Piera 
dutul — personaj rătăcitor prin câmpia toridă și sece- 
toasă în căutarea unui copac cu umbră şi răcoare; d 
ceastă imagine e reluată și extinsă apoi, în nuvela „Masa 
cu oglinzi și în special în povestirea „Vieţi provizorii” — 
publicată ceva mai târziu în „Gazeta Literară“ nr. 43/782 
din 26 octombrie 1967 ; iar din aceste scrieri imaginea este 
proiectată mai tîrziu în Cartea Milionarului — 1977 — 
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rai aia 


în fabuloasa biografie dicomesiană a „regelui nebun al 
câmpiei“, supranumit de autor Constantin Pierdutul I-iul, 
Intregitorul, Regele tuturor Nenorociţilor. Uşor de ob- 
servat atenţia constantă şi continuă acordată acestui per- 
sonaj (lucru detectabil şi în cazul altor motive sau per- 
sonaje) : între prima imagine a lui Costea sau Constantin, 
dată de autor în 1960, şi aceea extinsă și conturată din 
nuvelistica sa, este o distanţă de aproape zece ani, îar în 
ceea ce priveşte distanţa de timp parcursă de autor între 
imaginea primară schiţată în Salcîmul din Bărăgan și ima- 
ginea complexă a personajului din Cartea Milionarului pot 
fi numărați aproape douăzeci de ani. 

Și pentru a face mărturisită o idee scumpă autoru- 
lui, privind constituirea scrierilor sale într-un univers 
unic : pe cînd îşi crea teritoriul pe care se petrece acțiu- 
nea nuvelelor şi se întretaie destinele personajelor și pe 
cînd se prefigurau abia liniile mari ale lumii imaginare 
ce avea să fie cuprinsă în Cartea Milionarului, scriitorul 
s-a simţit atras să inventeze și o lirică sui-generis, care 
să convină solului și naturii spirituale a eroilor săi. 


AUTORUL 


CUPRINS 


Prefațţă şi 
Notă bibliograțică 
Nota autorului 


IARNA BĂRBAȚILOR 


Mistreţii erau blinzi 
Dropia ă i 
Satul de lut 
Vară și viscol $ 
1 Lăsaţi-vă sate: şi ienejie si veniţi 
II Vremea cuvintelor 3 
III Chipul cailor şi frica păpuşarului 
IV Monolog în faţa fluviului 
V La curtea ospăţului 
VI Măști tără oameni 
VII Un trup gol se întoarce pe pămînt şi pe apă 
VIII Cenuşa de ieri g 
IX Podul de dar 


Masa cu oglinzi . . e e e i ră 

1 Liniște şi frică pe E a 
II Memoria de amiază . . PE SI E 
III 'Trăsura galbenă cu cai negri 
IV Veşti de pace A 
V Tîrg la flacăra lămpii 
VI Un om vine cu tunul acâsă 

VII Pe drumul subţire R 

VIII Ceasul de aur al lui Silvestru 
IX Plînsul lui Caius i 4 


102 
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109 
115 
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128 
141 
144 
149 
157 
160 
178 
181 
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Gaudeamus 


I Arhip 
II Furgonul de pîine 


Vieţi provizorii 


I Clopotul lui Paidor 
II Pălăria de pai 
III Ploaia și biserica pe roate 


Casa cu ecouri tîrzii 


Addenda 
CÂNTECE DE CÂMPIE 


Omul din nisipuri 

Cântec de seară 

Salcîmul din Bărăgan 

Haina îm 

Cocoșul 

Dropia 

Cere gîrla om 

Andrei Mortu 

Salcia 3 

Om fără noapte 

Lunca vrăbiilor 

Rugă pe gheață 

Piatră sau Cântec de dobrogean bătrîn 
Cântec de dimineață Se ae 
Trecătorul Pămîntului 


ALTELE — de spus pe neștiute 


Orz pe vatră în noaptea Anului Nou sau 
Cântec de femeie tînără 

Cuţitul de aur 

Martie nuntă cu lacrimi 

Omul şi moartea 

Bătrînul Ș 

Duda  Cruda 

Caloienii (fragment) 
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XLVI-+260 pag. ;288 pag. ; 16 lei 

1319. W.D. HOWELLS — Vară indiană, roman. Traducere, prefaţă, 


tabel cronologic şi note de Maria-Ana Tupan 
XXIX+336 pag. ; 8 lei 


1320—1321. PERPESSICIUS — Scriitori români, vol. IN—IV. An- 
tologie alcătuită în redacție de Tudor Păcuraru. 
288 pag. ; 288 pag. ; 16 lei 


1322—1393. STENDHAL — Viaţa lui Henry Brulard. Amintiri ego- 
tiste, 2 vol. Traducere, prefaţă şi note de Modest Morariu. 


Tabel cronologic de Tudor Păcuraru. 
XVI+244 pag. ; 288 pag. ; 15 lei 


1324. ANA BLANDIANA — Poezii. Prefaţă de Eugen Simion. 


Noţă bibliografică de Elena Murgu. 
XXXIII+238 pag. ; 8 lei 
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1325—1326. MIHAI EMINESCU — Poezii, 2 vol. Cuvînt înainte de 
Tudor Arghezi. Prefaţă și antologie de Zoe Dumitrescu-Bu- 
şulenga. Tabel cronologic de Ion Creţu. 

LXIII+206 pag. ; 286 pag. ; 16 lei 


1327—1328. MIHAI EMINESCU — Proză literară, 2 vol. Prefață 
de Adrian Anghelescu. Tabel cronologic de Ion Creţu. 
LXXXII+190 pag. ; 270 pag. ; 16 lei 


1329—1330. PERPESSICIUS — Eminesciana, 2 vol. Ediţie îngrijiță 
de Dumitru D. Panaitescu. Prefaţă de Al. Piru. Tabel cro- 
nologic de Teodor Vârgolici | 

XX-++268 pag. ; 272 pag. ; 16 lei 


1331. DIJUBRAN KHALIL DJUBRAN — Aripile 
Traducere, prefaţă, tabel cronologic şi 
Firănescu. 


frînte, roman. 
note de Daniela 


XXXIII+254 pag. ; 8 lei 


1332—1334. JAN POTOCKI — Manuscrisul găsit la  Saragosa, 


roman, 3 vol. Traducere, prefaţă, tabel cronologic și note 
de Mihai Mitru. 


LXVI+222 pag. ; 320 pag. ; 304 pag. ; 24 lei 


1335. MARIA BANUŞ — Carusel, versuri. Prefaţă de Nicolae 
Manolescu. Notă bibliografică de Sorin Banuș. 


XXVI-+246 pag. ; 8 lei 


1336—1337. GALA GALACTION — Romane, 
lui Mahmud; II. 


2 vol. (. 
Roxana. Doctorul Taiţun). 


tabel cronologic de Teodor Vârgolici. 


Papucii 
Prefaţă şi 


LIV-+170 pag. ; 264 pag. ; 14 lei 


1338—1339. NAGHIB MAHFUZ — Es-Sukkariyya, roman, 2 vol. 
Traducere şi note de Nicolae Dobrișan 


288 pag. ; 272 pag. ; 16 lei d 
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1340. PREM CHAND — Un pumn de griu, povestiri. Traducere, 
prefaţă, tabel eronelogic și note de Agop Bezerian. | 
XXI+266 pag. ; 8 lei 


1341—1342. XXX — Mari gânditori şi filozofi francezi ai veacului 
al XIX-lea, 2 vol. Antologie, prefaţă, tabel cronologic şi 
note de Alin Teodorescu. Traducerea textelor de Adriana 
şi Călin Anastasiu. 

XLII+229 pag. ; 240 pag. ; 15 lei 


1343—1344. REŞAT NURI GUNTENKIN — Pitulicea, roman, 2 vol. 
Traducere, prefaţă, tabel cronologie de Viorica Dinescu. 
XXXIX-A-214 pag, ; 272 pag, ; 15 lei 


6. ION CREANGĂ — Povești. Amintiri. Povestiri (reeditare). Pre- 
faţă și tabel cronologic de Al. Piru. 
XXX-+306 pag. ; 8 lei 


1990 
1345. PERPESSICIUS — Scriitori români, vol. V. Antologie alcă- 
tuiţă în redacţie de Tudor Păcuraru. 
302 pag. ; 8 lei 


1346. WASHINGTON IRVING — O diligență medievală, schiţe și 
: povestiri. Traducere, prefaţă, tabel cronologic și note de 
! Suzana Carmen Dumitrescu. i 

XXXIX-+243 pag. ; 8 lei 


1341, RING LARDNER — Călătoriile lui Gullible, povestiri. Tra- 
ducere, prefaţă, tabel cronologic și note de Ioana Rotaru. 
XXXII+266 pag. ; 8 lei 


1348—1349. THEOPHILE GAUTIER — Istoria romantismului, 2 vol. 
Traducere şi note de Mioara și Pan Izverna. Prefaţă şi 
tabel cronologic de Irina Mavrodin. 


XXI+240 pag. ; 283 pag. ; 20 lei 
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1350. XXX — Antologie de poezie chineză modernă şi contem- 
porană. Selecţie, traducere şi note biografice de Alexandru 
Andriţoiu și Ioan Budura. Prefaţă de Zou Difan. 

XIII+-288 pag. ; 31 lei 


1351—1352. TUDOR ARGHEZI — Poezii, 2 vol. (|. Cuvinte potri- 
vite ; II. Stihuri pestrițe). Antologie şi tabel cronologic de 
Mitzura Arghezi și Traian Radu. Prefaţă de Liviu Papadima. 

vol I, XXI+-285 pag. ; 29 lei 
vol. II, 287 pag. ; 27 lei 


1353. GEORGES COURTELINE — Domnii hîrțogari, roman ; Sce- 
nete și povestiri. Traducere, antologie, prefaţă, tabel crono- 
logic şi note de Nina Ivanciu. 

XXV-A-298 pag. ; 28 lei 


1354. XXX — Valori eterne ale poeziei hispane. Traducere, 
prefaţă şi note biobibliografice de Darie Novăceanu (apărut 
în 1991). 


XIV-+-290 pag. ; 33 lei 


1355—1356. CAMILO CASTELO BRANCO — Romane, 2 vol. 
(. Unde este fericirea ? II. Un om de onoare). Traducere, 
prefaţă, tabel cronologic și note de Micaela Ghiţescu (apărut 
în 1991). 

vol. 1, XXVIII+276 pag. ; 39 lei 
vol. II, 224 pag. ; 31 lei 


1357. MIHAIL SADOVEANU — Cîntecul amintirii, povestiri. Pre- 


faţă de Constantin Cubleșan. Antologie şi tabel cronologie A 


alcătuite în redacţie de Tudor Păcuraru. 
XXXII+272 pag. ; 30 lei 


1358—1360. JOSE MÂRMOL — Amalia, roman, 3 vol. Prefaţă t 


și tabel cronologic de Andrei Ionescu. Traducere de Maria 
EI 


Ilie. 
vol. I, XXXVIII+250 pag. ; 27 lei 
vol. II, 288 pag. ; 27 lei 
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vol. III, 256 pag. ; 27 lei 


[4 


| 


| 


Î 


1991 
(ianuarie—februarie) 


1361—1362. MIRCEA ELIADE — Noaptea de  Siînziene, roman, 
2 vol. Prefaţă de Dumitru Micu. Cuvînt înainte, tabel 
cronologic şi ediţie îngrijită de Mircea Handoca. 

vol. I, LXXVIII+338 pag. ; 40 lei 
vol. II, 416 pag. ; 40 lei 


1363. MARCUS ANNAEUS LUCANUS — Farsalia (Despre răz- 
boiul civil). Traducere, prefaţă, tabel cronologic şi note de 
Dumitru T. Burtea. 


XXXII-+248 pag. ; 35 lei 


In lunile următoare „Biblioteca pentru toţi“ vă oferă : 


— XXX — Basme arate, 2 vol. (. 
II. Vîntorul cu pălărie de pene). 

— IURI DOMBROVSKI — Custodele 
roman. 

— PETRE SĂLCUDEANU — Biblioteca din Alexandria, roman, 
ediţie integrală, necenzurată. 3 vol. 

— ALPHONSE DAUDET — Lidia, roman. 

— BOLESLAV PRUS — Avanpostul, roman. 

— SAMUEL BUTLER — Și tu vei fi ţărînă, roman, 2 vol. 

„Biblioteca pentru toți“ — cea mai veche colecţie românească 
de literatură, fondată în martie 1895 — pune la dispoziţia nume- 


roşilor săi cititori cele mai valoroase lucrări din literatura română 
şi universală, clasică și contemporană. 


Noaptea  neînţricaţilor ; 


muzeului de antichităţi, 


„Biblioteca pentru toţi“ — o garanţie a valorii literare ! 
„Biblioteca pentru toţi“ — 96 de ani de activitate neîntreruptă 
în slujba a zeci de milioane de cititori din citeva generaţii ! 
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